笔者1947年在武汉读小学，每天必经“陈怀民路”。父亲说，在1938年保卫大武汉的空战中，年轻的飞行员陈怀民飞机着火，机枪炮弹打完，乃驾机撞向日寇飞机，与之同归于尽。英勇无畏事迹为武汉民众亲睹共仰，遂将这条马路（属原日本租界区）冠以英烈之名。从此激发我阅读航空书刊较多，90年代曾撰有文章在《航空史研究》发表，并当选中国航空史研究会理事，点滴成果还蒙九十岁的姜长英教授在其巨著《中国航空史》中提及。下面的正文，则是介绍20世纪前期被誉为“女飞行家”的两位湘籍女杰，内中有些文字和图片似未见别的文章引载过。附带补说新中国首批女飞行员中的湘女。
二、中国最早乘飞机上天的姑娘张侠魂及其家世
不少读者可能知道，宋庆龄在1923年，曾坐上由广东航空署长黄光锐驾驶、由杨仙逸设计制造的我国第一架双座侦察机，飞上广州天空，于是被当时各报刊争相报道。其实，更早的1916年，一位泼辣的湘妹子，已经在京畿地区的南苑机场闪亮腾空了。她，就是迄今被各媒体和史料公认的“中国第一位乘飞机上天的女性” 张振亚（1890—1938），字侠魂，毕业于上海女校，秀外慧中，意气风发，其时正执教于上海神州女学。（左图）
张侠魂之弟张元祜（1893--1956）中将，字叔同。保定陆军军官学校第三期步科、北京陆军大学第六期毕业。1949年7月任第1兵团中将高参，8月在长沙随程潜、陈明仁起义。后任湖南省人民政府参事室参事，与咱们文史馆有很亲密的关系。
张侠魂的夫君是原浙江大学校长、中国科学院副院长、著名地理学家、气象学家竺可桢。1920年他（她）俩喜结连理，月下老人竟是其二姊張昭汉（1883—1965，字漱芳，號涵秋，别署默君，笔名大雄），中国近代妇女解放的先进，同盟会的女革命家。原来，民国初年已功成名就的张默君，1918年自费前往美国留学，以老大姐身份当选纽约中国留学生总会的主席。她在社会活动中趁机为妹妹择婿，到波士顿城相中了年少美才、老成持重的研究生竺藕舫，促成了这桩婚事。真所谓万里姻缘一线牵，海内外多年传为美谈。
张侠魂的祖父海英公，湘乡景庆乡人，积有军功，同治年间任浙江严州知府。父亲张通典（1859-1915），字伯纯，清光绪年间曾先后入曾国荃、张之洞、刘坤一幕，维新变法时为陈宝箴办实业，与谭嗣同、陈立三、梁启超等人倡南学会，办时务学堂。1900年参加唐才常在上海张园主持的“国会”，决定在湘、鄂、皖数处起义。1905年12月加入同盟会，遭端方、张鸣歧等大吏忌惮、通缉，以致全家屡濒于危，也就陶镕铸炼了儿女们的胆识。1911年春参加广州起义，起着准备、策应、掩护等作用。在辛亥革命时，张通典和张默君、张元祜策动江苏巡抚程德全脱离清朝，宣布独立。辛亥革命后，张通典任内务司长、临时大总统府秘书。张侠魂的母亲何懿生，通今博古，善诗词歌赋，有“海内女师”之称（谭延闿语）。二姐张默君到1925年才嫁予黄埔军校政治部代主任、后任国民政府立法院代理院长的邵元冲，张默君自己也是国民党中央监察委员会常委。三姐张宏楚（1888—1938），字淑嘉，夫蒋作宾曾任内政部部长、参谋次长，陆军上将。
三、张侠魂巡空时的惊险场面
原来，1916年欧战（第一次世界大战）方酣，双方都发现尽管飞机发明虽不过十来年，而用于侦察、投弹、扫射，乃至相互空战却大有成效，于是不惜血本制造飞机，组织空军。中国军方见势迅速跟进，也开始购买军机，开办航校，培训空军。在北京南苑开设的航空学校和机场，就是最早的一所。9月间，侠魂女士来京省姐，且谋发展上海的那所神州女学，争取京中达官贵人富商大贾的支持。即居于蒋宅。不久，南苑航空学校进行飞机表演，对社会开放。参谋总长王士珍、次长蒋作宾以职务上之关系，莅会校阅。蒋夫人张宏楚乃偕侠魂女士来校参观。
她们与众多军民只听到马达的轰鸣声，螺旋桨卷起的风涛声，接着是单机、双机银燕滑跑升空，上冲云霄，下扑树梢，左右翻腾，好不快活。心动不如行动，说时迟那时快，张侠魂竟请求航空学校校长秦国镛允许她也乘飞机翱翔。这时天气突变，秦校长以风势甚大力阻不可。以下三段文字，是在场记者用文言文所作的记录和评论：
秦校长问道：“女士何必冒险如此？”侠魂女士慷慨言曰：“中国人缺乏冒险性，男界然，女界尤甚，几为万国所承认，今日欣逢贵校演试飞机，无论各技士驾驶之术精敏，万不至有何等危险。脱有不测，吾一弱女子以飞行而伤、而死，亦可为中国女子飞行家开一新纪元，女子冒险历史中放一新曙光，吾国航空历史上留数行纪念文字！其意甚决，敢冒昧以请！”秦校长感其言，且深致钦叹，遂可其请。于是乃令某外籍女士为之更飞行之衣，遂与姚技士乘机飞升。（右图是升空前照片，张侠魂跨入前座站立，正好在机翼之下，后座为姚技士，近景有军士背影）
尔时万人仰首争鼓掌扬巾以壮行色。参观之诸女士欢迎之热度更烈，女士则含笑端坐机上，一鼓直上，没入云际，绕行南苑数回。讵知天意果欲造成女士冒险之历史。忽起疾风从半空中猛扑飞机，軣然一声，飞机中之（发）动机骤中断，姚技士失其控制力于是此飞机乃陡然下坠，将落屋巅。姚技士心灵手敏，欲减少危险之程度，乃尽力拨转机轮（方向盘），使其斜驶折下，坠于泥坑之中。姚受微伤，女士则昏然伏地，奄奄一息矣。时中、西医士亟趋前检视伤状，用刀剪去外衣，知左腿折断，口齿咬碎，肚腹微肿，鼻口流血。当舁至附近铁路医院。将左腿伤处用机械分开，皮肉以银丝缠住，骨节敷药、封皮用丝缝妥。经过一小时之久，而女士则毅然忍痛受医，不稍作儿女啼哭态。鸣乎，壮矣！尤有一语堪为我女界告慰者，则医士云：一月后我侠魂女士即可痊愈，步履如常也。噫，是殆天故欲试侠魂之胆，而施此小小之挫折乎？
鸣乎！我知张女士经此一度挫折后，胆必愈壮，冒险之心必更蓬勃。我又愿同胞姐妹闻风与起，易昔之柔弱之性为刚强之质，洗昔之雌伏观念为雄飞思想。则今日仅有张侠魂之乘飞机而上升，他日必有千万之张侠魂自驾飞机而上驶也。鸣乎！他日中国果有女飞行家之产出，我敢谓皆受张侠魂之感动所致也。
四、鉴湖女侠的女儿“小侠王灿芝”
湖南第一位到国外学习飞行，回国又在航空部门任过公职的女杰，非秋瑾的女儿王灿芝（1901-1967）莫属（见下图）。秋瑾被父亲许配给湖南湘潭（今属株洲）的巨商王家子王廷钧，他后来上京捐了个主事，秋瑾随往，迎上世纪之交维新-新政的改良风潮和西学东渐的民主气息。遂与守旧的婆家母子决裂，毅然东渡日本求学，参加同盟会、光复会。回国图谋武装起义，事泄，1907年在绍兴壮烈牺牲。这些史实众所周知。
秋瑾出国时小灿芝还只两岁多，记忆中对母亲毫无印象。1908年又遭丧父之痛，孤苦伶仃的她，自幼在王家饱受祖母的冷遇和虐待，激起强烈的反抗封建意识。因曾祖父是曾国藩的表兄弟，她又被安排与曾氏家族后代结了“娃娃亲”，送到长沙进入艺芳女校。校长曾宝荪（曾国藩的曾孙女，基督徒，留学英国）对她管得很严，连往来书信都要受检查。她15岁时背着祖母，拜“王大老倌”为师学习武艺，立志要找谋害母亲的刽子手报仇。她后来回忆：“我从小就羡慕侠客那一流人物。我觉得学精了武艺，专为人间抱不平，把那般贪污横暴的人杀一个干净，这是一件多么痛快的事！因此，有一个时期，我曾自题一个号叫‘小侠’。”祖母去世，由唯一的亲兄当家，对她也毫无骨肉之情，经济上极尽打压之能事。为了逃出罗网，她设法从账房支取几百元，只身东下武汉、南京、上海，途中被骗，在上海饥寒交迫，家里也不寄钱来，更加锻炼了她顽强坚韧的性格。
1927年王灿芝考入大夏大学教育科行政系，恰值母亲挚友徐寄尘让她接任其上海竞雄女学（竞雄是秋瑾的字，学校为纪念她而办）校长，其时学校经济已十分困难，就央求邵元冲写介绍信找国民政府大佬募捐解决问题。因邵妻张默君与秋瑾、何香凝等人都是同盟会女会员，1906年秋瑾在上海制造炸弹时，张默君为之筹措经费。
王灿芝想起母亲的遗诗：“壮士思投笔，闺人欲负戈，”“万里乘风去复来，只身东海挟春雷，……拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。”终夜无法安枕， 1928年执意赴美留学，在纽约大学航空专科学习飞机制造和航空学两年。凭着坚强毅力和体力，系统学习了飞机工程、航空教育、驾驶学、气象学、机械设备、无线电等课程。1930年毕业，成为中国第一位从国外学成回国的女飞行员，被美国航空界誉为“东方女飞将”。
（上图为飞机排列于停机草坪上。那时飞机的前机翼有上下两层，尾翼也很宽）
1930年5月王灿芝到国民政府航空署教育科任职，薪金不高，尚待成家，又赖邵元冲帮助，得以晋升一级。不久调入军政部所辖笕桥航空学校任教官，讲授飞机作战术。1932年与广东人黄公柱（黄公石？）结婚。黄公柱曾留学法国，任过汉阳兵工厂厂长。1935年王灿芝生了独女王焱华，便相夫教女，飞行事业嘎然终止。几年后黄公柱去世。
五、尾声
王灿芝尝大声疾呼:“慨内讧不息，外侮频侵，列强争霸于空中，恣威权于海外，惟望吾侪奋勇直追，当仁不让，雪神州之耻，而慰先总理暨先烈在天之灵，则幸甚矣！”可是岁月不饶人，中年女性驾机作战已力不从心，人们不应苛责“女飞行家”未能坚持久远。1951年王灿芝得到周恩来总理批准，移居香港。两年后去台湾（张默君也去了台湾），撰写《秋瑾革命传》（英译名《伟大的牺牲》）出版，署名秋灿芝。1967年以脑溢血去世。王焱华留在上海，高中毕业后当了小学教师，其丈夫教美术，他们生有两子一女。
张侠魂本来婚姻美满，支持竺可桢担当校长重任。1937年由于日寇入侵，浙江大学西迁。1938年暑假学校在江西泰和再拟迁往广西宜城，竺可桢仆仆风尘往返张罗，7月下旬幼子竺衡、张侠魂相继患痢疾，也没能陪伴在侧。半月之内，竺可桢接连失子丧妻，痛苦异常，写下《挽侠魂》等诗多首。如步陆游《沈园》诗原韵吟成的悼亡诗：
生别可哀死更哀，何堪凤去只留台。西风萧瑟湘江渡，昔日双飞今独来。
结发相从二十年，澄江话别意缠绵。岂知一病竟难起，客舍梦回又泫然。
1946年，他们的大女儿竺梅投奔解放区，1948年在华北病逝，没能看到全国解放。
1958年，他们的大儿子竺津被划为右派分子，1961年病逝于劳改农场。
总的看来，张侠魂和王灿芝，都是湘军将门之后，辛亥革命的热血女青年或遗孤（女）。天赋予她们强烈的豪侠气质，思想、言论、行动无不开湖湘女界风气之先，敢于乘长风破万里浪。但时乖命舛，天厄女英，未能尽展长才，常令今人太息。
六、补白
1952年三八国际妇女节，新中国培养的第一批女飞行员共55人，在北京西郊机场驾驶6架运输机飞上天空，接受朱德总司令检阅。后来毛泽东、刘少奇、周恩来等党和国家领导人也亲切接见了她们。这14位女飞机驾驶员（其余是空中领航员、无线电员、机械师等）中竟有3位湘妹子，几乎占了1/4。真乃世上新人超旧人。她们是：
周映芝（1931-2009），湘潭人，原是含光女子中学（长沙市13中）的学生会主席，1950年抗美援朝战争爆发后，她放弃燕京大学录取通知，毅然报名参军。她是女飞行学员的排头兵，第一个放单飞，可惜于1954年停飞、转业。
周真明（1931-1984），宁乡人，高中生，父亲是曾留学法国的铁路工程师。她1950年底在衡阳入伍， 1958年转业到中国科技大学。
万婉玲（1931-2006），衡阳人，高中生， 1951年初入伍， 1963年停飞，1975年转业到湖南化工机械厂。
这次神九飞船的女航天员是河南林州的刘洋（山东烟台的王亚平候补），湘女们可得努力了。亚洲最早的女航天员是日本的向井千秋（1952-）和韩国的李素妍（1980-），分别搭乘美国航天飞机（1994、1998）和俄国飞船（2008）到国际空间站，这不能与中国独立自主研制的神舟-天宫系统比。韩国李素妍在空间舱内就碰得脸青脚肿，返回地面时又严重撞伤被紧急送入医院（我国首位航天员杨利伟着陆时也撞破了脸）。这样看来，张侠魂未经过任何训练，碰上发动机停转飞机失控大事故，出点“洋相”真是难以避免了。
（作者系本馆馆员）