一
1976年对中国人民来说是巨痛巨变的一年。经过“文化大革命”十年折腾，经济千疮百孔，人们也精疲力竭。这一年，共和国的创建人周恩来、朱德、毛泽东相继辞世，使广大人民群众沉郁、悲痛，近于绝望；更要命的是唐山大地震爆发，顷刻之间繁华都市被夷为平地，几十万生灵被夺去生命。首都的老百姓基本上都搬离住房，躲进了低矮简陋的地震棚。其中，本文要叙述的词学大师夏承焘夫妇也蜷伏在这样的地震棚中。只是十月金秋，粉碎“四人帮”以后，历史昭示中国即将巨变，多少给苦难深重的神州天宇涂上了一抹希望的亮色。这是就整个社会状态而言。
就我个人的情绪而言,则是掉进了人生的低谷。作为一个30岁的青年工人，在常人瞧不起的区搬运站劳动，妻子是民办工厂工人，两人工资微薄，而且还有一个襁褓之子嗷嗷待哺。十足的底层打拼之家。这当然是物质方面。
精神方面则极度郁闷。我是在岳麓书院出生的孩子，从小承蒙杨遇夫、王苏庵诸前辈的爱抚，而且自己一直随侍外祖父读书。外祖父刘永湘是湖南大学古典文学教授，我的爱好就是古典文学，梦想着长大了以此安身立命。1966年高中毕业却遇上“文化大革命”，不仅废除高考，而且中国古代的优秀文化惨遭剿毁。1972年外祖父辞世，我不仅失去了疼爱我的长辈，而且失去了研治学问的老师，痛何可言，哀何可已！
于是，我就像一条游鱼，漫无目地四处游动，在有限的工余时间求师问道，当时我追随问学的老师有何泽翰、易祖洛、彭靖先生三位。三位都是饱学之士，其中何老师地位略高一点，是湖南师院副教授。易、彭原是中学老师，遭受政治迫害后，赋闲在街道打零工度日。彭先生字岩石，涟源人，原长沙一中语文教研组长。我因与其子崇伟兄是好朋友而得识岩石先生。岩石先生一见我，十分欢喜，每次都留饭款待，与我深谈。这是一位于诗词之道极有会心的学者，更兼古道热肠，有长者之风。他仔细了解了我的家庭情况，勉励我莫坠青云之志，莫废风雅之道，精进学问，以待时日。1977年，我决定报考武汉大学研究生以后，岩石先生又几次为我一人讲解杜诗。那时他还是“待罪之身”，当然，这是后话了。
还是回到1976年，进入11月，我觉得老师们都在忙碌着什么事，三两走动，手忙脚乱而又浮现出隐秘的喜悦。终于，彭岩石先生告诉我：“夏承焘先生要来长沙了！此次是陈云章先生作东接待，我们几个人帮忙照应。”也许他看出了我的激动和期待，又小声地对我说：“我会带你去拜望夏老的。”
难道就这样轻易地让我走近大师？我简直不相信自己的耳朵了！
夏承焘，字瞿禅，浙江温州人，这是十年浩劫幸存下来的少数国学大家之一，被古典文学界公认为“—代词宗”。听说胡乔木极为推崇他，曾说，夏老代表了当今中国词学的最高水平，夏老的水平有多高，中国的词学水平就有多高。
然而，夏老愿意指教我这样的青年工人吗？
二
1976年11月28日上午，夏承焘、吴闻夫妇乘一次特快到达长沙，陈云章先生带了何泽翰、彭靖等几位学者去车站迎接。一切都那么亲切和谐，然而由私家组织邀请、几个“待罪之身”的学者抱团活动，在当时应该是非常少见的，这也表现粉碎“四人帮”之后，高压政策有所松动。
约摸三天以后的星期天下午，我休息在家，岩石先生带我去拜望夏老。记得那天岩石先生特地换上一件九成新的蓝布小棉袄，我却是毛衣外罩一件大号蓝劳动布工装，岩石先生皱了皱眉说：“你怎么穿工作服呢？”
夏老下榻高升门，这里原是李肖聃先生的女儿李淑一的旧宅，李淑一退休后居住北京，陈云章先生就与她商量，将空房子借给夏老夫妇居住，并请好了一位女帮工。
岩石先生这几天天天随侍夏老，当然轻车熟路，我们上得楼来，夏老刚午睡毕，满脸笑容，摸摸花白的胡须,用温州口音问道：“你就是刘弘度先生的伯外孙？快坐下讲话。”
夏老口中的刘弘度，就是我的伯外祖父刘永济，字弘度，武汉大学代校长，一级教授，其楚辞、《文心雕龙》及宋词研究，均为海内外所推重，可惜在“文革”中被迫害致死。这些情况，岩石先生应该都对夏老谈及了。
我与夏老谈话时，岩石先生不断插话，当然都是帮我说好话，说我随先外祖刘永湘教授读书，现在虽身处逆境，但向学之心不改等等。夏老的夫人吴闻女士始终陪着，淳厚地笑着。
这中间有两三拨人来看望夏老，都是手拿诗文稿，执弟子礼。夏老礼貌地打招呼后，吴闻夫人就笑眯眯地接过文稿，说夏老有空就看，现在没有时间相陪。这样送走了来客。岩石先生见状，拉我起来，准备告辞，谁知夏老交代岩石先生去陈云老那里办事，说：“书良就不要去了，我想与他聊聊。”岩石先生当然很为我高兴，他走后，就我与夏老夫妇聊天。夏老知道我喜欢宋词，很高兴，就问：“那你的外公伯外公是怎样教你学词的呢？”
我说：“外公给我准备的是万红友的《词谱》和《词林正韵》，都是上海扫叶山房的。”
夏老连连点头，我又说：“记得我读初一的时候，给伯外公写寄过一首词，老人家奖励我两本书，要我认真学习。一本是清初的刻本《花间集》。”
夏老又点头：“《花间集》是学词的第一门径。书良，这就是家学，第二本书呢？”
“第二本书是姜白石词，用的是您的《姜白石词编年笺校》，中华书局版。”
夏老抚掌笑了：“是吗？弘老也重视姜白石词。”他盯着我问：“那你读过没有呢？”
我小声地回答：“我读过两遍半。”
这时，吴闻夫人端过新续的茶，说：“那你说说夏老这本书好在哪里？”
于是，我从夏老主张的谱牒之学谈起,从书中白石词编年与辑传的结合与互证，从版本的搜集等方面，详细汇报了我的学习心得。那时我年轻，记性好。
夏老听得很专心，在我停顿时就说：“接着讲。”不知不觉，我汇报了半个钟头，讲自己的学习体会，也将一些存疑之处求证于作者。
有些问题，夏老当场解答；有些问题，他却淡然一笑道：“我也记不清了。”末了，他说：“你既然这么喜欢姜白石，想没想到我这本书有哪些地方可以改善呢？”
我的声音更小了：“夏老是笺校，以后您还可以作笺注。”
一直侧着头听我说话的吴闻夫人开心地笑了：“书良将来做！书良，你做得好的！”
我那时年轻，不知进退，见二位老人高兴，就说：“让我还读十年书，我才敢做笺注，但一定要用夏老的校本。”
夏老用手轻轻地一拍桌沿：“一言为定。书良，书成后我为你题签。”当时的情景，我一辈子都记得。
2008年，中华书局向我约稿，我毫不迟疑地报了《姜白石词笺注》。2009年，该书出版;十数年间,该书重印六次;2017年，评为中华人民共和国成立后的优秀古典文学读物。只是这一切，夏老都看不见了。我在前言中回忆了夏老对我的谆谆教诲，说：“此书原文谨依据夏老《姜白石词编年笺校》本分六卷收录。……附录收有夏承焘先生《版本考》、《各本序跋》、姜尧章自叙、夏承焘先生《白石辑传》，供广大读者欣赏、学习，研究白石词之需。”读者不知道,这些话是我的青春之忆，也是我的青春之诺。
三
夏老在长沙住了三个多月，我经常陪他访古探幽，聆听教诲，乃至彭岩石先生一家除夕团年，请夏老夫妇，也要我作陪。我感悟最深的主要有两点。
其一，夏老不仅是古典文学专家，而且极富诗人气质。小住长沙时，我觉得他在精神上总是与屈原、王船山、贾谊、辛弃疾、姜夔等古人对话，这也就是往往面对寻常街巷，他表现出沉吟不语、黯然神伤的原因。如：“飞虎营，听鼓角，晓灯前。问我别来无恙，秋水酌瓢泉。”（《水调歌头》“深灯绀绿，欲挽湘江环画阁。笑覆吟厄，屈贾前头琢小词。”（《减字木兰花》）在长沙三个多月中，夏老写了二十多首诗词，记载的大多是这种精神的“穿越”。记得有一天下午，长沙很阴冷，岩石先生与我陪他去水风井看船山学社，当时此处没有修缮，也没有陈列，夏老在寒风中徙倚竟至半个钟头。回到家中，稍坐，即吩咐铺纸，用他那娟秀而内敛的书法写了一首《减字木兰花》。
六经生面，岩壑书成关世变。宙合苍茫，江介相望有顾黄。风云叱咤，红紫河山环讲座。梦路扶筇，开卷光芒见祝融。
我告辞回家时，他将这幅法书送给了我。
夏老书赠《减字木兰花》条幅
其二，以天下为己任的情怀。
那时围绕夏老，陈云章、彭靖、何泽翰、易祖洛、马积高、羊春秋、柏原诸位耆旧常常聚晤，他们大多为“待罪之身”，然而他们为“四人帮”的覆灭而高歌，为祖国命运而谋划，那种师友相激的道义，那种特立独行的风骨，常常令叼陪末座的我凛然敬畏。
我记得那时他们谈论最多的是“邓大人”复出，大学要撤出工宣队、恢复高考等等；而且，夏老已加入北京著名教授向中央呼吁。
风乍起，吹皱一池春水。环顾国家百废待兴的局面，听着夏老他们慷慨激昂的议论，我内心升腾起要报名高考的愿望，而又被懦怯所压抑。终于，夏老和我谈心了。
一天，我们围炉而坐，夏老说：“听岩石先生说你不打算报名高考。”
我嚅嚅而言，说了三个理由：一、我父亲是国军军官，死于解放战场，1966年高中毕业时，我的档案就是“不予录取”。二、我只学过俄语，而且也大多丢失。三、我有妻室儿子，家累重，难以专心学习。
夏老语重心长地说：“我们的教育已经落后人家几百年了，怎样才能振兴中华呢？一方面要把受迫害的老教授请回学校去，另一方面要将全国的英才录取进来。”这时，吴闻夫人笑着说：“书良不站出来，你与张伯驹老他们呼吁有什么用呢？”
柏原先生说：“你顾虑的，中央会考虑；你没有想到的，中央也会考虑。”
最令我感动的是，陈云章先生拄着拐杖到我家里来，在庭院中给我母亲鞠了一个九十度躬，说：“你生了一个好崽哩！支持他高考吧，现在党的政策好，他应该响应。”
后来，我才知道，这都是夏老的建议：“书良是背父所生，是个孝子，要他母亲支持才好。”
转瞬到了1977年春天，夏老夫妇要回北京了，临走，他不忘叮嘱我：“邓大人恢复高考，不容易啊！年龄放宽了，成分不讲了，求贤若渴啊，你们优秀青年就要站出来。”
我说：“我每晚进外语班学习，一定会参加高考。”
这时，夏老摸着胡须笑了：“书良，一言为定。”
就在这一年，我考取了武汉大学魏晋隋唐文学研究生。后来，还登上了香港凤凰卫视的《77、78届高考名人榜》。
四
夏老回京后，住在朝内大街天风阁，我每到北京开会，就会去看望他。记得1980年，那时我研究生尚未毕业，广西人民出版社要出版我的第一本书《板桥诗词撷英》，于是我趁着到北京搜集毕业论文资料的机会，到天风阁请夏老题签。
夏老题签的《板桥诗词撷英》
那天八十岁的夏老兴致很高，连连催吴闻夫人去买鱼做饭。为我的书题签后，三人围桌吃饭，夏老言语不多，总是笑眯眯的。彼情彼景，已成我心底温馨的回忆了。
夏老是1986年仙逝的。直至今天，中国词人如过江之鲫,再没有出现一位公认的“词宗”。
（作者系本馆馆员）