一、20世纪50年代的记忆
六十多年前初闻白石山人大名，惊叹其花鸟虫鱼画作之神韵，尤其是虾、蟹、鸡、鸭乃至白菜之类都可入画传神。写实与写意的交相运用，浑然天成，为他的“作画要在似与不似之间。太似为媚俗；不似为欺世。”名言现身说法；源于生活，高于生活，也给延安文艺座谈会深入生活、文艺为工农兵大众服务的号召提供了另一侧面的解读。
记得最先读到的白石忆旧诗：“挂书无角宿缘迟，廿七年华始有师。灯盏无油何害事，自烧松火读唐诗。”以及关于应老舍命题的画作《蛙声十里出山泉》的故事，感到此翁之深浅真是不可丈量蠡测。当时白石山人的高弟李可染有文章（载《人民日报》）形容其草虫形象谓之“一触即动。”丁玲（是家母在周南中学的同学）主持文化部文学讲习所，向青年作家讲述创作诀窍，也借白石画的虾蟹用了“在爬的”三个字。老舍夫人胡絜青（是家母在北京女师大的同学）是老人的入室弟子，学画在中年以后，竟也有成。我妻之舅谢梅奴（我馆馆员）是新浙派西泠印社唐醉石得意弟子，而白石老人治印初学浙派，与之亦有渊源。改革开放后谢老在广州白天鹅宾馆辟专室，挂的是“梅奴治印，八十七岁白石老人题”招牌，加上曾为毛泽东、邓小平、罗斯福、马歇尔、蒋介石等镌刻私章的背景解说，中外宾客敬礼有加，门庭若市。我还记得，祖父（馆员）尝告以白石的真实年龄比那时报载的要小几岁，因其曾按命相学者意见跨越（提升）几年。君子可欺以其方，世人能够接受那善意的“瞒天过海”。
说到年寿，上个世纪五十年代，中国人口平均寿命从解放前的30来岁（因旧社会婴幼儿死亡率高故把平均数拉低，并非多数成年人活不过30岁）逐步上升，但活到九十开外者罕见。白石山人1953年当选中国美术家协会主席，犹老当益壮，挥洒自如的作品上自写的遐龄，亦足为中国艺术界增光。那时崇奉苏俄现实主义绘画艺术，而毋论列宾、苏里柯夫、列维坦、希施金等前贤之寿考，还是格拉西莫夫（全苏美术家协会主席）、马克西莫夫（来中央美院开班传授油画）和克里马申（访华水彩画家）等师辈之年龄，对吾华师尊只能仰视。即使在世界美术史上，文艺复兴的宗师提香、米开朗琪罗，算是最高寿者，也不满九旬；而当代的毕加索（1881，10-1973，4）算是与白石最可比肩者，那时刚过古稀。
在中外绘画艺术的比较方面，一个使我信服的例子，就是这位同为世界文化名人的毕加索（西班牙籍，法共党员），受世界保卫和平委员会委托画和平鸽。群众不懂他的立体主义抽象画风，故改用写实手法先后画过两幅，一为斜翅，一为张翅，经社会主义阵营的媒体传遍全球，成为世界人民爱好和平的标志性符号。整个画面几为这鸽子占满，散乱的多线条素描，鸽子体胖喙短，虽为飞翔姿态，但未给人凭虚御风的想像。白石山人继起，也画这个题材，用的是毛笔彩墨，鸽子姿态多为在地上行走或觅食，体健有力，身躯较长，画面空白很大，还有果蔬花卉点缀，贴近百姓生活。事实上，西方城市广场多有群鸽游走其间，任游客给食，与白石老人的描绘更为切合。至于两人技法之高下，我不敢妄议，而据说1956年张大千拜访毕加索时，竟然见到其屋内一捆捆临摹齐白石的画稿。可见毕翁与齐翁惺惺相惜，灵犀相通，且暗暗借鉴，他山攻错，从善如流。
二、白石作品在欧洲的反应
白石作品如何走向世界，首次面向西方公众（而非私家鉴赏）？我今能够找到由展览会形式推介，有公开发表文字依据的，当推20世纪30年代徐悲鸿的运作。徐氏（其夫人廖静文女士与我家有点瓜葛亲戚关系，所以我收集其资料稍多）1934年初曾应邀到南京的中央广播电台，利用尚属新奇的无线电技术，作《此次在全欧宣传中国美术之经过》讲演，发表于《广播周报》（1934年第1期）。说的是1933年5-6月，在法国国立外国美术馆（Ponme）举行的“中国美术展览会”，地点在巴黎市中心龚古尔德（Concorde）广场之旁，皇帝花园内。门票5法郎，观众达3万余人。 “如世界最大批评家莫雷尔（Camille Maulair）先生，在Figaro（费加罗）报，及民族之友等报，著论三次，赞论中国美术。又如法政府美术视察员在文艺周刊，发表纯乎客观论调之赞誉。好评甚多，统计不下三百几十篇八千万张左右……最后法政府购去作品12幅，有齐白石（《樱树》）、王一亭（《达摩》）、陈树人（《芭蕉》）、张大千（《荷花》）诸先生的作品。中国现代绘画在世界大博物院内辟专室陈列者，此为第一次。画展影响甚大，西班牙、荷兰、英国、美国、比利时等国报纸，不特发表好评，而且纷纷要求去举行画展。”
旅法画家王临乙所摄1935年巴黎中国画展之一展厅
接着本拟在意大利续办展览，而苏联政府函电交驰，必欲趁好季节好时机（五一国际劳动节世界进步人士云集苏联开会、参观、游历）先展。“一切由苏联对外文化协会负责……五月七日下午四时，莫斯科中国画展，在红场历史博物馆举行……莫斯科的画展尚未结束时，列宁堡（按：列宁格勒，今圣彼得堡）及哈尔科夫两大城都来邀请……（列宁堡）为世界最大都会之一……画展地点在城中隐居博物院，为世界四大博物院之一，当年俄皇之备极富丽之冬宫，今亦归并入此院……中国画展即在其内，此院并以其珍藏之一切中国古铜器、陶器琢玉象牙名瓷雕刻漆器等，用四十几个大玻璃柜，精心装置，加入陈列。中国画有此好地点、好陪衬之大规模展览会，在欧洲是第一次。”会期是6月19日至7月19日。
然后践约到意大利，“在文西圣餐所在地（按：指达芬奇《最后的晚餐》壁画所在的圣玛利亚感恩教堂）及郎世宁（按：康熙末年来华在清宫任画师的天主教传教士）故乡……米兰大城（按：我在几年前去查考过），盛大壮丽之皇宫内举行……凡意国朝野名流，均为会员，意大利皇太子为名誉会长。全意报章，一致赞誉，且有电影，普及全国。中意文化关系，自马可波罗后，至此方得回声。”
徐悲鸿最后总结：“（这一系列美术展览）得各国赞誉中国文化之印刷物、报纸等两万万数千万张（刊载），（这些事）皆中国史上所无者，可告慰于国人也。”
另外，关于齐白石的进一步报道，1933年5月31日，留学法国的画家常书鸿（后任敦煌文物研究所所长。我姐夫李永宁曾任常的秘书十年）生动地描述了他陪老师劳郎司（P.A.Laurens）来馆参观的情景。博物馆馆长Lezarrois主动在旁介绍情况。“馆长先生又引导我们在齐白石的画幅前，他说这才是一个‘麦昔’（Monsiem），一个有才干的画家。于是又走到张大千的画前，他说他的东西有诗意。”而劳郎司本人评论：“我十二分满意这展览会的许多画给我崇高纯艺术的意义！因为这个展览会使我更加明晰中国艺术在世界艺术上的地位。”关于20世纪的作品，“你们中国的艺术家也似乎与欧洲近代画家走上了同样的步趋。当然的，在技巧上讲：这一点墨，一支笔萧萧洒洒在画纸上找大块的东西，近代中国画已脱却了前时周细的束缚，向奔放的路上走。你看：（他指着齐白石的残荷）‘这是一幅非常有趣的（Onarmaru）作品。’你看：（他指着高奇峰的山水，他指着张大千的风景，他指着郑岳的荷花，他指着陈树人的花与竹，他指着……）‘这些，这些都可以说是有诗的幽情（Phtoresque）的东西。’”（参见书鸿：《巴黎中国画展与中国画前途》，《艺风》1933年第1卷第8期）可见越是民族的越是世界的。齐白石、张大千等人的画作在世界上的影响，先声夺人，一炮而红。
三、白石对日本书画界和官员的原则立场
白石山人的作品何时起传到国外？当不迟于民国初年。首先是近邻东洋，因我国诗、书、画、印四种艺术自古传往东瀛，影响到浮世绘及其他东洋画风以及其书法印章艺术的形成，该国懂行者到中国淘宝者不少。“日本书画商人来游北京，见白石画，以为此奇货可居也。乃订购百件，携至东京，开会展览，日人好奇，购买一空。从此日本书画商数数为之转运赴日，故白石之画，流传三岛，最为多数。”（薛大可：《记齐白石》，《中华实业》1948年第2期）另外一条记载则出自国人主动，即白石好友陈衡恪（师曾）“携数幅，故为代定高值，竟得售，名大噪。”（参见金梁：《瓜圃述异•补篇》）陈师曾1917年与白石订交，1922年携作品赴日参加“中日联合绘画展览会”。金梁文中所指，应是这一年无疑。王森然则提到，“师曾劝君游日本，却之。”白石绝不见利忘义，前去折节逢迎。
尽管日本多数官民欣赏白石作品，而日本帝国主义政府以其侵略本性和灭华政策，在海外各处与中国作对，巴黎自不例外。徐悲鸿揭露：“日本年以巨金，收买法国报纸。故（日本）每与中国冲突，（法国）辄舆论乖张，嚣然助之。展览期间，日本正扰平津，朗杜斯基夫人告我，日人示意各报，最妙勿言中国画展，否则赞誉古人，而訾詈今人，或只言其古而置今人于不论。有一二小报，竟从之者。大报如《时报》亦有人著论，言中国美术从日本来者，其颠倒谬妄如此。幸翌日即有Millet先生之文，刊于国报正之。”可见日本之小国心态，鼠肚鸡肠。特务间谍收买利用媒体，颠倒黑白，与今天安倍等右翼政客如出一辙。
徐悲鸿还提到，日本在1929年也在这个博物院搞过展览。那时法国经济繁荣，社会生活安逸，不像这几年发生世界性的经济危机，所以该院院长不看好中国画展，“其气殊傲，言……日本画展成功甚大，凡获盈余十万法郎云云，意言中国美展难以比肩也。”不料在如此困难情况下的中国画展，“为该院详计（门票收入）盈余，其数殆犹过之。”所以院长前倨后恭。
常书鸿则从艺术方面记下博物院长和老师劳郎司的评论。院长说：“我以为中国画自有中国画的特色，他们的理解，他们对于自然的认识，都超过我们不少。人说近代的西洋画受了日本的影响，其实，中国的历史远在日本之前。三四百年前，远东只有中国画没有日本画。自然我们受的才是中国画的影响。”“而他们（日本来法国学画的留学生），却一味厌恶自己的宝藏，来迎取别人已经疲顽了的东西。譬如说富其沓（Foujita，按：一位日本留法画家名字的译音）……” “无论如何中国画家总要比日本画家来得真诚一点……一切欧洲的画家都是一致承认这一点。至于富其沓那一类卖巧弄妙，误己骗人的东西，那更不必讲了。”
以上中日在欧洲较劲情况白石未曾亲历，不一定知晓。七七事变,北平沦陷，白石辞去北平艺专的教职，蜗居城西跨车胡同15号。日本人找到他家买画索画，他闭门不纳，“绝止减画价（按：画店尚有存画），绝止吃饭馆，绝止照相”。形势恶化，他痛恨日伪官僚，义不事秦，“画不卖与官家，窃恐不祥”。在大门上贴 “白石老人心病发作，停止见客”。仍然骚扰不已，又在客厅外挂“不论交情，”“概不接待”，“断难见客”等类镜框，表示断然拒绝。前线日军垂死挣扎，他作《螃蟹图》隐喻看它横行到几时：“处处草泥乡，行到何处好；昨岁见君多，今岁见君少。”日本日暮途穷，他心中振奋，便画《斜阳图》表示“乐观厥成”。画面以斜阳示“日落”，题句云：“网干酒罢，洗脚上床，休管他门外有斜阳。白石山翁并题新句。”抗战胜利，他作诗：“莫道长年亦多难，太平看到眼中来。”
四、美术家、摄影家为白石的造像和撮影
白石山人早年有自画像，1954年吴作人为他画油画像，1956年黄永玉为他作套色木刻像，这些都是经典中的经典，众所周知。近些年又有一批新的典雅之作，技法上乘，但恐怕除李斛以外，作者们未必曾经亲聆亲睹老人音容。那么早期有资格或机遇能亲炙白石，且为其写生作画的艺术家，当然是够得上层次的写实派高手。我今所知的，似以王森然大师的几条正式记载为最早：
“乙亥（1935年）夏，叶浅予偕梁白波女士来平，至舍下，见先生赠余《拜石图》甚喜，强邀余共访之，先生一见如故，尽生平之欢，浅予为先生在葡萄架下摄影，并参观先生作画，先生赠浅予松鹰一幅，赠白波虾一幅，以作纪念。”（王森然：《齐白石先生评传（上）》，《中国公论》1940年第2卷第6期）另据叶老的回忆，他还从衣兜里取出速写本，用钢笔为齐白石画了一幅速写，白石当场也用漫画的笔法，回敬叶浅予一幅《拜石图》。可惜这两幅叶、齐定交的漫画小品早已不知下落了。
而同样是王森然记载：“北京艺专西画教授曾一橹，与先生时相过从，曾为先生绘一像，须眉逼肖。先生题云：‘曾君一橹，工于画，此头颅，能得衰老之神。见者必曰，此不合时宜之齐白石也。余曰，是矣！先生真能识人也。白石记。’”曾一橹留学法国，教授油画。此画作于“乙亥春”，即1935年，比叶浅予的速写还早几个月。曾一橹自己在画上也有上百字的题记，故不可能是油画，该是素描吧？似未发表。曾一橹在抗战胜利后当选北京画会监事，该会名誉会长是邓以蜇（清代著名金石书法家邓石如的五世孙，两弹元勋邓稼先之父）。
此外，漫画家周维善看到白石一帧相片与林森（国民政府主席）“颇似”，“遂用漫画之笔速写之。余（按：王森然）喜，装制镜中赠先生。先生绘东方朔三窃图以报维善。”这画也未发表。
我今能够找到的齐白石像（早期艺术作品），唯有蒋兆和大师的“齐白石塑像”（上左图）为最清晰完整。据记载，蒋氏也是在1935年到北京，接办友人的画室授徒谋生（他当过广告画师、服装设计师、中央大学图案画教员，1930-1932年在上海美专任教素描画），故有机会得以识荆。为人塑像前须为之画像或照相（个别雕塑家可免这一步），蒋氏自学成才，以素描、彩墨写实画见长，雕塑作品极少，竟然敢于班门弄斧，当然是胸有成竹。他下年就回四川老家去，正式开始现代水墨人物画的创作生涯。所以这像绝对是1935年完成的，事实上，我这里转载的底本，恰好发表于1936年。（盛成：《齐白石》，《逸经》1936年第18期）
真正称得上白石山人的艺术像或标准像的摄影作品，非郑景康之作莫属，例如1956年为齐白石拍的头部特写，以及背对案桌右手持红漆拐杖之坐像，都稍有偏斜，以显立体感。郑景康是近代以“商战”著名的思想家郑观应（《盛世危言》作者）之子，由他主拍，意义非凡。
我记得王森然曾说，1935年秋天他带郑景康去齐家，“在借山吟馆（按：齐家的三间北屋），摄影12帧，并放大一帧，均赠先生。先生又以大虾一幅报景康。”此后，白石即高悬“客室概不招待画像照相”之镜。所以解放后吴作人为白石画像，是接到吴家进行的（按：这与齐家的照明条件不合现代画室标准似也有关），一次画头像，一次专画手部，均为速写，以后再仔细加工。而郑景康三十年代的初作（摄影），为自己五十年代的大作打下良好基础。那么1935年郑的照相之一帧，是否即右图呢？（发表于1940年）请高明告我。
总之，白石老人不喜欢照相，至今外间流传的家庭生活照极少，工作照、酬酢照也不多。据说，40年代著名摄影前辈郎静山亲往齐家拍过一组照片，效果欠佳。郎静山擅长风景及裸女（全身）之类，对人像的拍摄研究不够、功力稍欠。
五、一个老实人与性情中人
白石是老实人，洁身自好，不愿与官方接近，但难免有百密一疏不由自主之时。心志坚定，终于无碍。1946年10月，由故都文物研究会安排，中华全国美术会和中央文化运动委员会邀请，白石山人和溥儒（溥心畬，是溥仪之兄）两位在抗战时期坚持民族气节的大师，各携约两百幅作品南下南京、上海举办展览。张道藩（原国民党中宣部长，CC派干将，此时已不受蒋介石重用）身兼两会会长、主任，白石作为美术界人士没法绕过他。张为笼络美术界人心，挽回其政治上的颓势，自导自演一番“拜师”剧（按：张在英、法学过戏剧和绘画），以示“尊师重道”。趁欢迎大会当众宣布，以后再不当官，“搞起美术来一定比做官还有成就，所以道藩决定择一最最有名的八十有六的老画家为师。”请得吴稚晖、于右任等及文化界百余人出席，向白石老人行三鞠躬礼（以代跪拜）；同时，蒋碧薇（已与徐悲鸿离婚）以中华全国美术会的秘书身份，也拜白石老人为师。据说，蒋介石对张的表演并不满意。（黔客：《张道藩五十拜名师》，《评论报》1946年第2期）展览会后，溥儒留南京参加国民代表大会，白石回北平。如众所知，白石与徐悲鸿交情最厚（此次南下也有徐氏的敦促维护），张、蒋（碧薇）的表演并未能离间齐、徐的友谊，反而暴露了张蒋自己的诡计。
白石是性情中人。弟子李志超在1945年报道，一日有事趋谒，老师正伏几作画，见李来，废然搁笔而叹：“吾年事已高，终日作画，大苦！”李以清初罗梅仙年逾八旬，绢素山积，酬应无虚日相慰。“不意先生因触所感，亦大哭。”稍平静后，援笔口占一绝自嘲：“铁栅三间屋（按：借吟山馆为安全起见，屋前设铁栅栏，类似现代家庭的防盗网），笔如农器忙；砚田牛未歇，落日照东厢。”（左图）李志超又举明代文征明八十犹“染翰无虚日，且刻意经营，点拂无苟。”文征明并称：“此吾所乐也。吾之不肯率意，特惜身后名，为己谋耳。且吾以耄耋之年，尚复挥洒任意，正天厚我处。他人纵欲如此，宁复可得？”李志超于是强调：“征明达观处，正可引以自喻，何伤为？”这一席话说到白石山人心里去了，文征明的境况和心态与他太相似了。真是此心同，此理同。白石破颜为笑，说：“吾弟可谓洞知老人甘苦矣。且休去，观吾染翰。”飞快画了一幅画相赠，上有柿子两枚，白菜一棵，题字“事事清白。”（李志超：《八五老翁齐白石自嘲》，《中华周刊》1945年第2卷第11期）这诗和这画，早已传遍艺林，又是两件经典之作，而且多次改画或重录，脍炙人口。这里只是发掘原始出处，以及引述李志超最初绘声绘色的文字，以证其实。
作者系本馆馆员