周立波

周立波(1908—1979)，原名绍仪，笔名立波，湖南益阳人。著名作家。1928年入上海劳动大学学习时开始写作。l934年加入中国左翼作家联盟。后编辑《时事新报》副刊“每周文学”。抗日战争爆发后，为国民革命军第八路军华北前线战地记者、翻译，延安鲁迅艺术学院编译处长兼文学系教员。抗战胜利后，任《文学战线》主编。代表作品长篇小说《暴风骤雨》获斯大林文艺奖金。

三至长沙

周立波

    第三次到长沙时，正是橘黄时节，马路上和小街上，充塞着卖橘子的小贩，把长沙变成了一座橘子的城市。看了这些橘子，又想起今年洞庭湖流域稻的丰收，知道大自然是宠爱地嘉惠了湖南。但湖南还是不幸。敌机几次狂炸的伤痕还在。在城南，被炸毁的房子的断垣残壁，到处显露着。藩后街整整一条街，化为了一片悲凉的焦土，埋在那些瓦砾之中的人的尸体的奇臭，至今还刺着行人的鼻。艺芳女校，艺芳小学，省立第一职业学校，都被炸得只剩得校门，震破的门墙，被人家用破砖碎瓦填塞着。前两次过长沙时，城内还充满了和平的气象，现在已经披上了战时的褴褛，而且，为了下乡躲飞机，在白天，马路上许多店门都关了。

    到了晚上．夜市开始，八角亭一带，热闹逾平时。街头巷尾，充斥着避难的外乡人。在白天，除了避难的外乡人以外，街头巷尾还充满了伤兵。

    湖南的伤兵特别多，而伤兵的情况又特别不好。我听到了许多关于伤兵不幸的故事。下面是其中的一个：

    有一个右腿打掉了一边的三等兵，从汉口来长沙，没有及时换药，痛得不能忍耐。大前天他看见一位副官走过他的身边，伤兵表示愿意自己拿出五块钱来，请副官买药。后者说，五块钱不够，叫他再拿出三元，他的全部财产只有九块几角钱，剩下的只有一元零了。但是为了止痛，他是乐意花这八块钱的。实在是太痛了，整天整晚不能休息，不能够动。

    副官拿了钱走后，病人等了他一夜不见回来。第二天还是没有消息，他问遍了所有他能问到的伤兵收容所的职员，都对他的询问，非常的冷淡。于是，这位为国家捐弃了半边腿子的下等兵，在前天下午4时左右，从他的包袱里拿出一双很好的袜子，和一双很漂亮的绒鞋穿上，然后把刀子埋进了自己的喉管。这一切他都做得这样的平静，刀子进了喉管以后，他也一声没有响，以致病室里所有的人，在他流了一脸盆那么多的血以后，才发现他是在自杀。

    这个自杀的兵没有死，但是脸色花白得不象人样，从痛楚的境况里，他走进了更痛楚的境况。有了战场上的创伤以外，又加上了这黑暗的创伤。

    第X伤兵收容所的黑暗，真正是严重。收容所的主任，吞没薪饷，移动的时候，叫伤兵自己花钱坐车子，不雇勤务兵，叫伤兵自己去做事。六块钱一月的伙食，是只有一样青菜的伙食。

    热心的人并不是没有，我所知道的城南廖先生家的一位青年医师，就非常尽心的在疗治伤兵。他的私人医院里，常常医好了伤兵。常常有伤兵，闻着他的名，自动地走来就医。每天从早晨很早起，一直到深夜，他和他的助手都忙着替伤兵上药，不取诊费。

    伤兵管理处和收容所职员，应该以热心的人代替腐败的人。

    因为敌机对于学校文化机关的滥炸，现在全长沙城，除了四个难童学校以外，再找不出一点学校的影子。所有的大中小学，都移往内地各县去了，这种文化的向内迁移，倒并非是不好的现象。从前，湖南的良好的学校都集中省会，使得那些无力远道就学的人家子弟，都没有机会受到良好的教育。现在不同了。

    “我的两个弟弟，一向失学在家，现在因为省里的一个中学移到了我们乡下，他们都有机会读书了。”这是一位女友告诉我的话。

    长沙城里找不到一个学生了。从前，长沙街上总是充满了穿布衣的学生男女，现在都不见了。代替他们的，是机关职员，和高等的、下层的避难的外乡人。在湖南民众俱乐部寻乐的人，大都不是长沙从前的市民了。从前的市民迁入了乡下或外县，外省人迁入了长沙。这是近代中国的第一次人口大迁移。从前也有过这样的人口大移动，现在的湖南人的祖先，有许多都是从前的福建人和江西人。将来的湖南人，也许有许多将是现在的江浙人和安徽、湖北人的后裔吧。

    和人口与文化的迁移相反的一个现象，是报纸和通讯社的发达。依据我的调查，长沙有22种报纸：一、《中央日报》，二、长沙《民国日报》，三、长沙《国民日报》，四、长沙《大公报》，五、《通俗日报》，六、《力报》，七、《衡报》，八、《生报》（日出半张），九、《观察日报》（小型），十、《商报》，十一、《晨报》（以上两种现出联合刊），十二、《湖南星报》，十三、《市民日报》，十四、《长沙工报》，十五、《湖南妇女日报》，十六、《正中日报》，十七、《全民日报》，十八、《新闻晚报》，十九、《天风晚报》，二十-、《长沙晚报》（以上两种现出小型联合刊），二十一、《卡麦斯》（小型），二十二、《楚三报》（小型）。我的调查，也许还有遗漏。但是这个数目已经足以惊人。一个省会竟有这样多的报纸，也算罕见了。长沙的报纸很贵，一份小型晚报，在汉口只要一分钱，在这里要卖三分钱。而这许多报纸，除了《观察日报》、《力报》和几种党政机关报以外，大都没有了不得的特色。

    据朋友告诉我，长沙的通讯社，登记过的，有80多家。现在还发稿的，也有近20家，下面是现在在长沙比较活跃的几家通讯社：中央、潭州、大陆、新湘、洞庭、湖南通讯社、试试、星星、湖南新闻社、毅文、企予、三余、岳麓、求是。

机关多，首脑多，原是中国政治机构的大毛病，湖南文化界简单地复写了这个大毛病。我们希望在这伟大的抗战火炉中，对这个大毛病，应该设法革掉！ 

    1938年10月7日长沙天心阁

原载1938年10月15日汉口《新华日报》 

辑录:陈先枢 杨里昂 彭国梁

原载:《民国文人笔下的长沙》国防科技大学出版社2012年10月