郭维麟

湖南人

郭维麟

每每为了籍贯问题，同朋友们吵许多冤枉嘴，就是一直到现在我究竟算不算是湖南人，我自己也莫明其妙。倒并不是我忘记了祖宗八代和生身父母，而是我生养于长沙，一张文科的毕业证书却注明着是江苏武进人。偶然也曾听得父亲说过：“论我家祖上，原籍江苏，因避长毛之难，迁住于长沙。”这几句话，既含糊又无结论，对于我的莫明其妙的籍贯问题，一点也不能加以什么解释。所以我老是怀疑着，以致那些公民选举、请领教育津贴出省出洋，或是夸述家世，我都不敢冒昧参加，深怕被官府和朋友们查根问底，我又答复不出一个所以然，会被糊里糊涂的戴上些可怕或可耻的头衔，弄得不好看相，岂不出丑？但是我却不畏惧来写这篇《湖南人》。一则是有话存不住，一则是湖南多巧东西，非说出来不可，简直是不能不说。记得去年有位卜斯水先生写过一篇《湖北人的脾气》，还引出一位黄黄山先生的驳辩，不过那是因为卜先生是以湖北人谈湖北人，所以引出广东的黄先生来驳辩，现在我既不准一定是湖南人，来写写玩玩，想必不致引起某一位广西的什么先生来给我驳辩吧！

湖南的大宗出产是人和鬼。你不信么？数数看：曾国藩、左宗棠、彭玉麟、陶澍、黄克强、谭延闿、鲁涤平、田寿昌、唐槐秋、沈从文、丁玲、谢冰莹，在上海卖字的榜眼翰林公郑沅，以及在北平号称江苏旅平名媛、在上海又号称“北平小姐”的剧人白杨小姐，不都是湖南人么？师教，排教，辰州符所役使的，不都是湖南鬼么？

讲起人呢，已死的都有盖棺论定的评价摆着，未死的却未便擅自胡乱的去替他们盖棺，似乎没得什么好说，所以要紧的还是谈鬼。只要你一踏进湖南的土地，你便从鼻孔里也嗅出一股鬼气，包你马上便感觉到鬼气森严。家家虽不一定有几本难念的经，可少不了有几张龙飞凤舞的避邪符：当先大门口便是一个大鬼脸，青面獠牙，看了毛发悚然，张开大嘴，准备吞食一切的妖魔鬼怪；如果没有这个大鬼脸挂着，便得有一方镜子代替；然而机关衙门的大门口，当然不好意思也挂这类东西，于是便由一个生来就呕气似的人脸代替，这人脸的主人翁，不是卫兵就准是门房，人鬼固然有分别，脸则一致难看，无甚轩轾。其次，堂屋里、房门口、窗户上、帐顶前，十九都粘着家宅平安、消灾祛病的灵符。若不是鬼多，焉用如斯费力？加之河里浮出练习游泳的童尸，身上挂得有水厄符；用棺材盛着的不服医药的婴儿，胸前摆得有易长成人符；接生婆手术不高明勒死的产妇，钮扣上照样也有一个装安胎保产符的青布口袋，尤其证明了湖南鬼多，不但多而且厉害，厉害得不服符咒的管理与镇压。

为了鬼多，所以湖南人特别忌鬼。清晨未吃早饭，是当然地绝对不许说鬼；不许说鬼之外，还要不碰见和尚，因为和尚是光头，大清早起头便是一光，一天都不会吉利，何况和尚又是与鬼神特别接近的东西呢。这还不一定是湖南人的专利习惯，不算希奇，湖南人还有忌说“龙”、“虎”和“蛇”三个字的，才真值得怪呢！“灯笼”末改叫“亮壳”，“龙”末改叫“绞丝”，我家不远有个镇市叫做“龙头铺”，于是三岁小孩都知道称为“绞丝铺”。“蛇”末改叫为“溜子”，“老虎”末改叫为“老虫”，或者归纳于豹类，统称为“豹子”，于是，“府正街”和“府后街”也就另外改成“猫正街”和“猫后街”，“斧头”则称为“开山子”，“豆腐”叫做“水块子”，至于把“省政府”和“国民政府”是否改称为“省政豹”和“国民政猫”，这却弄不清楚了。

发财是无论什么人都爱好的，但以湖南人热度最高。搓麻将时，如果还没有听和，单张子“发财”是扣住绝对不放手的。对了，与其说发财，不如说打牌的好。湖南人牌瘾最大，孩子们六七岁便能上桌砌砌方城、游游竹林，这种技术的养成，多半由于母亲的教诲。两三岁的孩子，每每坐在母亲的怀里看打牌，渐渐认识了牌上的字，四五岁时，便立在母亲身旁替母亲装水烟袋，于是便慢慢地懂得怎样打怎样和了；大人们十六圈散场，孩子们便借着收牌的名义，照样练习几牌，自然不愁不成一位牌坛健将了。普通外省人打的麻将，多玩几种花头，也不过加些什么断么、带么、令风、恰和（刚刚以十为单位的整和），至多也不过再加些什么春、夏、秋、冬和梅、兰、竹、菊而已，而湖南人却异想天开，在这些花头之外，再加上八个王，叫做“筒王、索王、万王、总王、喜王、合王、元王、升王”。筒王的用途是可以代替任何一个筒子，索王可以代替任何一个索子，万王可以代表任何一个万子，总王便可以代替任何一张牌，喜王可以代替何一个风子，取其四喜之意，合王可以代替任何一张筒、索、万，元王可以代替中、发、白的任何一个，取其三元之意，升王的用途则与总王完全一样。我起初弄这玩意时，觉得五花八门，弄不清楚，终于因为我倒底是沾了点湖南气，弄惯了反而觉得不打王的牌太枯燥。真的，你如果不相信，不妨照式儿小来一番，包你乐不思蜀！

湖南人爱新鲜，又爱时髦。不过新鲜与时髦的时间性很长，倒是一个特点。例如六七年前杨耐梅曾到过长沙一次，堂堂电影明星，自然要哄动一时哪！而至今长沙还流传着所谓“耐梅装”的时装和烫发的式样，凡是一个新鲜，在湖南人的心目中都能如此永久地固执着，诚然不可谓之不巧也。为了爱新鲜，所以湖南人怕“朽”，于是“朽”字便被用到骂人上去了。如果你的态度神气有点不讨湖南人的欢喜，他们会说你是“朽气叶叶”的“朽崽”。；

不久我曾回长沙一次，三年不见面，的确有点佩服湖南人闭门造车的本事不错，新生活运动竟然感化到黄包车夫都要穿袜子，虽然苦力们要忍痛多花费点血汗钱，可是市容却观之美、瞻之丽了。提起黄包车，也很有趣。湖南的黄包车大多还是木头车轮，近年总有极少数的几十部是用钢丝轮，钢丝轮自然要比木头轮来得舒适稳快，所以很受人欢迎。假使街头停有两部黄包车，一部是木头轮，一部是钢丝轮，无疑义地叫车的一定是要坐那钢丝轮，于是在人力车夫群中，便很显然地分成了两派，一是守旧的木头轮派、一是进步的钢丝轮派。长沙喊黄包车素来只喊“车子”，对于钢丝轮车子才叫“黄包车”，于是守旧派便借着谐音骂进步派为“忘八车”，解释起来，其意义便是“忘八坐忘八拉的忘八车”，以作消极抵抗。

够了够了，再一写多，莫要真的钻出一位广西的某先生来提出驳辩，像我这种半瓶醋的“二百五”却有些吃不消，还是自己识相，趁早收科的好哩！

辑录:陈先枢 杨里昂 彭国梁

原载:《民国文人笔下的长沙》国防科技大学出版社2012年10月