阳光

湘中梦痕

阳光

    近来常常做梦。……只有在梦中，我才得翱翔于寥阔的天地之间：天心阁，岳麓山……尤其长沙景物，湘地风光，历历如在目前。

    我于是更喜欢做梦了。……

    我更将找寻梦中旧境！

    先说湖南的省会：在二十七年的春天，我到了长沙。长沙那时还是平静的。只是这古城，充塞了各地投奔来的流浪者。长沙贸易之盛比不上汉口，繁华及不到广州。不过位居粤汉铁路要冲，靠近沅江，地位不失其重要。封建的气味十分浓重，但人民却纯朴可亲！

    长沙的气候不见得好，时常下雨，牛毛雨的一种。雨伞的形式固天下皆同，而雨鞋视各地而异，长沙还不是套鞋的世界——在雨天，他们普遍的穿着“高跟木鞋”，方法记得是套在鞋子上的，下江人永远穿不惯，他们的“托托”之声，奏成了雨天的乐曲。最有趣的是：黄包车夫脚踏高跟木鞋，手撑雨伞，大踱其方步。你假使在上海或其他的商埠乘惯快的，催他拉得快些，车夫会立刻停下车子说：“先生，你走吧！”爽气得不要你一个铜子。相反的，包车夫拉着黑得发亮的包车，主人踏着车上的铃，叮当作响，其快步可以打破全国纪录。读过张天翼先生《华威先生》的读者，一定会忆起“忙人华威”坐着包车，横冲直撞，如入无人之境。其地方背景就在长沙。那时候张天翼先生正旅居长沙，以观察之深刻，描写之动人，“华威”跳到纸上，成为活生生的人了。

    在上海，旅馆或称客栈，旅社……长沙称之为“商号”，你说商号应该是一爿商店，他们会说客店也是一种生意。普通内地的客店，除房间，茶水，床铺外，行李旅客自备，长沙不能例外。我曾经住过县政府隔壁的一家“福庆商号”，每日大洋四角，供给床铺，更有一日三餐可吃。谚云：“两湖熟，天下足！”湖南是产米的省份，长沙人吃的是饭，饭，饭。他们煮饭的方法，先下米在水中煮滚后，捞起蒸熟，粒粒硬爽。江南流浪的老年人，往往食不下咽。湖南本地人，更有习惯，吃剩了饭，丢掉饭碗离饭桌而走。吃饭吃剩得最多的是“做生意女人”。他们开玩笑说：“江南人流浪各地，是因为把饭吃完了。”他们留的是“馀福”！说起“福”，直到现在，我还不曾忘记：长沙的街头，檐下，墙头，门上……都有雕型的，瓦器的，剪贴的蝙蝠的踪迹，以取得好口彩！四毛钱借床铺，吃三顿饭，这好像白头宫女诉说天宝遗事呢！

    湖南的口音比较硬性，没有是“冒得”，好的是“要得”，有时候我们坐好了一桌预备吃饭，谈天说地，忽然一声吆喝：“碗到，碗到！”吓得大家一跳。原来茶房拿了菜碗上菜了。湖南话讲得慢，还不难懂。湖南人的个性，也和说话一样硬朗。说干就干，没有“是是否否”的娘娘腔。这种性格，湘西人更显得突出，“一言不合，拔刀相见”，不是假话。长沙不能代表整个湘省，部分的当然能够“略窥”。道地的湖南人，头上包着黑色的纱巾，男女学生保持着俭朴的风气，一律黑布制服，新的有一重光彩，这由人工用光滑的石头磨光的。落后的方法，江南一带，恐怕久已失传了。长沙的学生，参加社会活动的不少，大概继承过去的革命传统吧！

    说到吃，有多少东西，至今令我神往。一种辣椒牛肉，干香，辣得有味，一毛钱买上十多块，可以下酒，可以过泡饭吃，就是一卷在手，嘴里嚼嚼，别有风味。凉薯形若甘薯，皮松脆可剥，雪白绝嫩，有药味，汁多，一二分钱可买一大个。郭鼎堂先生到长沙来，举手尽数枚。一次去饭店吃清炖牛肉，店名已忘了，馆是教门，喊一盆干切牛肉，清炖牛肉及牛筋，酥且肥腴，汤清见底，吃得醉眼蒙咙，心底的拜服：口味之佳，全国不作第二家想！可惜一小碟槟榔，苦于未加咀嚼，白白放弃，如今引以为憾！

    长沙可供游览的地方不多：城外有个花园，没有去过。皇仓坪的中山堂，青年会，能听演讲，打弹子……岳麓山在长沙对岸，山下是国立湖南大学，建筑富丽堂皇，研究学术的空气异常浓厚。山上有黄克强、蔡松坡两将军之墓，革命元老，令人敬仰不已。民众俱乐部里有报纸，乒乓台，高尔夫，图书馆，我也常去。天心阁是依城墙建筑的，沿石级而上，能鸟瞰长沙全市，泡一杯龙井，消磨光阴的不少。王鲁彦先生的一篇《柚子》，经鲁迅先生编入《新文学大系》，序言上说：“颇为当时湖南的作者不满，而能诉出忧愤之情！”写作时适属军阀时代，杀头是事实，看杀头也是事实，小说背景长沙浏阳门外，距天心阁不远，那里现在是累累土馒头了。

    “文士苦穷”，在长沙如果不当编辑，写写稿子的作者，饿死无疑。当地的报纸，有《湖南商报》、《大公报》等，副刊收外稿，稿费节上算账，有不有还是问题。后来有三张报纸在此出版，以《闲话扬州》得罪江北同乡的易君左主编《国民日报》，程沧波编《中央日报》，田老大主持小张报纸。“国民”与“中央”算有稿费，千字一元左右。田老大的报纸，不支稿费。每周有诗歌社诗刊发刊，执笔的有力扬、常任侠、孙望、黎亮耕等诸家，出过一次纪念屈原特刊。负责者孙望，赔邮票，贴车钱，送稿子，校对，一丝不苟，现出书生本色。其中力扬的诗写得最好。诗的作风上，和以前广州蒲风、雷石榆等不同。诗歌社唯一的成绩，是邀汉口穆木天先生等，集成一个诗集《五月》出版，特载有瞿秋白先生的译诗《茨岗》。当时长沙的文化人，来往者殊夥，朱自清、丰子恺，都到过；张天翼，且住过相当时候。茅盾先生在银宫大戏院演说，提出文艺上的反差不多运动，主张描写自己熟悉的事物。郭鼎堂先生一次演讲，连得青年会礼堂窗槛上，都躲足了人。他从考据学的见地论述时局，片断的笑声，不时的由听众座中透出来。长沙本有开明书店等数家，加上上海杂志公司，生活书店的新设，文化的食粮还算不见缺乏。湘戏没有见识过。丁绒和湘绣确是名贵非凡，绣出的虎、狮、花、鸟，生动得很。当时洋价一元六千文，市上有当二十的铜元流通，鲜肉每斤九百六十文——自然，以上种种，在今日看来，也还是白头宫女口中的天宝遗事罢了。

《万象》第三年10期（1944年4月）

辑录:陈先枢 杨里昂 彭国梁

原载:《民国文人笔下的长沙》国防科技大学出版社2012年10月