名流过往之记田汉先生

记田汉先生

储安平

我认识田寿昌先生，还在七八年之前。那时我还在大学里读书。南国社第一次在上海梨园公所公演，上演的戏有《苏州夜话》，《湖上的悲剧》和《名优之死》等几个剧本。在那次公演最末了的一个晚上，我和赵家壁兄同去看了一次。我们看完戏回学校已是深夜两点多钟了。洪深先生的“名优”，左明先生的“小丑”，万籁天先生的“诗人”，唐槐秋先生的“老画师”，以及特别是唐叔明女士所饰的“卖花女”，他们在舞台上的灵性的发挥，使我受了极深的感动。在那种万籁无声大地如死的夜色中，我伤感地在操场上徘徊了好久。不是单纯的敬佩，不是单纯的感动，我那时心灵中汹涌着的只是一种没有理由的冲动。

那时南国社除了干小剧场运动以外，同时他们又发动了一种学校戏剧运动。全赖有这一点理由，我方能够私悻和这一位热情而丰富的戏剧家接近。可惜因为我没有一点可以夸耀的天赋，所以我始终只做了南国社一个最没有实用的分子。

那时候，田先生住在金神父路底的新新街新新里。在那样一个污秽喧嚣的角角里就住着一个有光辉的人物。他的房子是一楼一底所谓的“弄堂房子”。你一跨进这四十一号的门牌：“一个戏剧家的屋子！”什么都是杂乱无章：桌子不放在桌子应当放的地位，床铺没有床铺的尊严。一个模型舞台放在天井里，舞台道具成了这屋子里唯一的上宾。你要没有容忍，你走进他们的屋子里真会使你吓得连忙溜了出来。一个小屋子里充满着的是人，声音，烟雾。每个人都是那样忘形放浪着。然而这一片嬉笑歌唱忘形放浪，并不是一团漫无意义的荒唐，它是一股热情奋斗的表现。那一个平凡的屋子里有一股不平凡的空气，假如这一股可贵的空气是一个车轮，那田汉先生就是这一个车轮的轴子。

田汉先生是一个最富于感情的人物。他不说话时，他的冰冷实在使你可怕。可是他的感情一来，简直是一道洪水。他高兴时什么笑话也说，什么戏也唱，他从来不腼腆他那一口湖南的嗓子。他这二三十年来干戏剧运动所以有今日的成绩，他的热情是他最大的功臣。他凭着他的一股热情，对于一切不消极，不失望，不灰心。他凭着他的一股热情，在干戏最吃紧的当时，可以自朝至夕，可以夜以继日。他凭着他的一股热情，使大家受苦追随，甘之如饴。无论有多少人在他周身喧嚣乱叫，他依然能够坐下来写文章，制剧本，这也还是因为他有一股热情，他的一股热情可以使他扫除一切耳边眼前的扰乱，而一心一意的执笔抒写。

田寿昌先生不仅仅是一个戏剧家，他实在还是一个诗人。他在《湖上的悲剧》一剧里说:“诗人的袋子里什么都有就是没有钱！”真对，田先生的袋子里什么都有，也就是没有钱。他从前在上海干戏剧运动的时候，洪深先生是唯一适当担任帮他筹款的人物。田先生欠缴房钱，成为了家常便饭。上海的房东实在不容易对付，可是古怪，田先生的房东竟然是一个好人。他看看这屋子里，什么都觉得新奇讶异，这种新奇讶异的空气居然会盖没一个市侩的可憎的面目。

还有一个人是我最不能忘怀的，就是田汉先生的母亲。她真是一个慈祥的老太太——一个能够了解儿子，能够成全儿子完成他的事业的慈母。屋子里那种浪漫的氛围，对于这位老人竟然显得那样的和谐。我常常在田先生家里吃饭，一大碗青菜，一条大黄鱼，一大碗蚶子。老太太偶尔说几句湖南话，我看她的精神上简直没有一点勉强。田先生屋子的“食客”没有一天没有，没有一餐没客，特别是又快要公演的一阵。我有一次听说田老太太甘愿当了她的皮袄，来维持这一份庞大的伙食。

我和田先生隔别了五六年，这次竟然在南京重逢。他的面貌我觉得已经衰老了不少，但我觉得他的精神，他的热情，还像从前一样。我今天到他的寓所去了一趟，这简直是七八年前的新新里41号的一次再现。我对于这一位人物，有一种说不出的感动。我在此写下这一点卑微的记忆，吐出我心中这一点真实恳切的情感。

(原载1935年12月21日《中央日报》)