名流过往之谢冰莹女士印象记

谢冰莹女士印象记

严怪愚

看了这相片，你一定不会相信这就是我们中国有数女作家谢冰莹。

她现在瘦了！虽然还有点风度，然而到底没有她的文字那样动人，那样健康，那样美丽，美丽中而寓有一种雄浑的力。

这像片，据她自己说，还是一九二七年当女兵时随军北伐时照留的。时间只是一瞬中，一瞬中已经过了十年，十年来，由一个强壮的身躯，变成一个孱弱的身躯，由一个剧烈的时代转成一个静止的时代，由一个极富反抗性的少女变成黄先生一个温柔的太太，在谢女士，恐怕也不无感慨吧！

等过些年头，等过些年看头，头发将一步步脱，牙齿将一个个落，皮肤将一步步枯，背心将一步步驼……，看见太阳，看见月亮，看见海洋，你将说，我将说，大家将说，“什么都是骗人的！著作吧，专业吧……！”

现在瘦了，面色总憔悴的，一年中，一大半的日子都是病魔的镣枷中打发过去。然而她始终不会忘记她的事业，不会忘掉她的人生。夏天，温度到九十度以上，我看见她在房子里，静静地坐着，一笔一笔地写，冬天，温度降到零度以下，我看见她在房子里，静静地坐着，一笔一笔地写。她把创作，把读书，看作她的事业，看作她全部的人生。她忘记自己的康健，忘记了自己的幸福。她不断地创作着，不断地收集她的创作资料，一只蚊子，飞过她的面前，她把她记在心里，她想了解蚊子的生活，一个政潮的起伏，一个社会制的变迁，她把它记到心里，她想了解这政潮，这社会转变的因素。有一点了解，她便写一点了解，一有点疑问，她便写一点疑问。所以，到现在，她成了功。然而，她自己却仍是很谦逊的说：“说成功吧，那实在不容易！莫泊桑把一篇小说写了三十遍，交给他的先生福洛兴尔看，福洛兴尔仍是说：还要修改，还要修改！我们的缺点，便是只知道写，不知道改，写成便向刊物上送，管它成不成！我写‘犹国才’的时候，一天写一两万字，只想早日写成，拿一笔稿费到日本去，谁知现在看起来，有许多许多地方简直潦草得不堪，现在还是一样，叫我慢慢地写，叫我写成再看第二遍，心里便不耐烦。我应当改良！我三十岁了，有六十岁的话，我还有三十年期间给我练习……。”

我认识地，还在今年上期，今年上期，在一种偶然的机遇里，我由北门搬到南门外南村二号去住，第一天黄昏，一个青春线外的女郎倚住栏杆，望着天，有所深思的，我便有点奇怪！穿了军装，便有点军人气味，她不点头。第二天，由办公室回去，妻正同所见的那女人在谈笑，我才问她的姓名，我才知道她便是谢冰莹！然而，那时候，对女人，我似乎有点成见，觉得她们不行，觉得世界所有的女人都不行。万一“行”，也是男人们故意捧起的！所以，我对她并不那个。甚至于，偶然心血来潮，觉得自己的天才还没被人发现，自己的能力还没有表露！假使能够发挥出来，我并不比一摊中级作家劣，至少不得比写文章的女人劣。我有点骄傲，骄傲当然不容易同人接近的。因此我们同住一个院子里，足足有一个月，还不曾正式接过谈。

某一天，我们的女工在厨房里打架，晚上，我把自己的女工开除了。次晨，我正在写《等因奉此》，谢女士便俯在我的窗前，说：“×先生，对不住，我还不曾另雇到女工，等另外雇到了，方能把这个开除！”我说：“为什么一气要开除呢，开除一个便足了！”他说：“那还是个道理！”

又是某一天，妻拿着一本《宇宙风》，倒在床上看，我说：“什么杂志都可以看，为什么单看宇宙风同论语？”妻说：“读谢先生的文章呢——一个女兵的自状！谢先生当兵来吧！”我说：“才晓得吧，便是一本从军日记才出名呢！”妻说：“我真爱读她的文章，随便的写，写得很简浅，却句句能够刺激人！白薇的文章太空洞，而且太轻忽。丁玲的文章太沉重，太繁复，读了叫人不爽快……”我想，她居然晓得批评人了！真是文明进化！当晚，把一个女兵的自状看了两段，觉得还有点劲，觉得妻还能够读文章。次日，把宇宙风都借了来，把一个女兵的自状都看它一遍，看完，似乎觉得好，然而又说不出她的好来。只是心里总是嵌着一个女兵的影子。那影子很雄劲，很强横，又似乎有点苍凄，暗淡，我渐渐了解这女人了。

后来，在南轩图书馆借来了从军日记，麓山集，念完，我对这个女人似乎进一步认识。觉得自己的观念过于错误，正如这女人自己说：“要对一个作家下批评。至少要读他全部的全部的著作三分之一。”

这里，为使这文章的内容充实，我似乎应当把这女人的文字抄一两段进来，方可以证明我所写的并不是故意，可惜的是我手头此刻连她一本书都没有，要记也记不起来，只好让她空洞一点了，好在我这里不是‘作家论’，而是一篇特写。

后来的后来，到长高，与几个朋友们闲谈，闲谈中谈及了黄雨辰先生，说黄先生教课是如何热心，对学生的学业是如何的肯指导，并且，说黄先生的身世是如何艰苦，如何悲壮，这黄先生便是我的同居，便是谢冰莹的丈夫！我对他们便有点钦佩了，因为我自己也曾受过时代的颠簸来，而他们，竟是同在一个牢狱里认识而结合的！

多勇壮而又是多悲凉的结合！

于是我们便渐渐接近起来！

谈话的机会多了！

谈到世界，她的世界比我宽，谈到经历，她的经历比我深，谈到理论，她的理论比我正，谈到见解，她的见解比我高！我不宜骄傲，骄傲仿佛一个镣铐，我应当由这镣铐中自行解放出来。

世界上比我行，可以作我师的多着在！

坐井，到底不能观天。

似乎长沙曾举行过一次卫生展览，展览期中，妻跟着谢女士去参观，看了孕妇的模特，妻有点着急，因为妻已经有了孕，谢女士却尽量的安慰鼓励，要她应当有相当的运动，有相当的营养，天天坐在家里，睡在床上，无论如何不是个办法，妻呢，仍是不肯动，仍是终日倒在床上，谢女士便对我说：“你应该干涉她，应该带她到天心马路一带走走，我到底不好多说，然而看见她睡着不动，我实在有点着急！假如你不空，你叫她常常到我房里来，我宁愿抽一部分时间陪他去玩。”

关心我的，同情我的，都是我的好友！我愿意敬重我的好友。我说：“也许自己觉得高攀不上吧？只要谢先生肯指导，我总得叫她多上来请教。”

她说：“那里，那里，你知道我虽然三十多岁了，我的心仍是小孩子一样的天真，我希望同大家做朋友。”

“谢先生不是在人民政府当过妇女部长吧？”问得很突然，她把眼睛一睁，兴奋地说：“真奇怪，人民政府成立的时候，我虚有其表在南宁教书，可是报纸都登载着，说我在福建，做什么妇女部长，实则连我自己也莫名其妙！楚人好谣，真是一点也不错！我使能加入他们那小布尔乔亚的战团呢！要革命，难道没有别的出路吧？我的思想也不至那么萎缩！目前，我有病，而且对革命似乎有点幻灭，并且写点文章，以寄托我的理想。任人家去乱说好了！”

我不能再说了。

过后，我送一本书同几篇发表的文章给她看，她说：“你便是×××呵！人家都说你会骂女人，我到要看你怎么骂法？”看完，她跑到我的书室里，说：“到是很正当，了解你的，便知道你是关心女运的人……不过，你总是从正式的理论着手，专讽刺当然会引起反响。”

最近，认识郑际旦先生，郑先生告诉我，说冰莹便是她的学生，在学校读书的时候，已经是了不起，如今经了这么多风波，跑了这么多地方，入了各层社会，了解各层社会的生活，当然是挡不起了。

另外，郑先生还告诉关于冰莹女史的家世，说她的父亲是前清一个举人，博闻强记，著有《覆瓿文集》，流行颇广，在东安席宝田家。里教书时，借了钱牧斋的初学集，(约四十本)一个日夜便看得干净，席先生不肯信任有这么快，便一一考问，他却能一点不错的答复。尤其对于一册念四史读得更熟，现在七十多了，你问一件史事，他马上便可以告诉你到念四史中某册某页去找，找来一点也不会错。

长兄赞宏，山西大学毕业生，为梁漱溟的高足子弟，对哲学有深刻研究，可惜现在死了。

三兄赞皇，武汉大学毕业生，专心研究阴阳哲学，现在也得到成功。

有良好的环境，有丰富的天才，有奇特的生活，又加上自己肯努力，说成功，那是当然的！

    写这篇文章，我有点恐惧，怕人家说，我故意在舞文弄墨为谢冰莹捧台，然而，我觉得一个只要值得我们捧的，捧捧也无啥关系，何况，我是秉一片天真在写这点东西。

不久的过去，衡报有一篇论湖南三女作家的文章，对谢女士似乎有点不大恭维，结果，致使谢女士发了一点牢骚，恭维鄙视，当然是凭各人的主见……。我在这里要声明的，便是谢女士所以在长沙报上写文章者，实由我拉稿为始。后来，听说有人到天津报上，说她在连一元钱字也卖了，实在黑天冤枉，她为我写了三篇小品，都是义务的，我到现在还不曾送稿费去。

（原载1936年9月24/25日长沙《力报》）