谢冰莹笔下的长沙风景

昆涛亭

谢冰莹有不少的文章，文末落款都有某年某月某日于麓山昆涛亭字样。谢冰莹有一个二哥，患有肺病，有一段时间就在昆涛亭内疗养，那一次，谢冰莹一连四十多天，就陪伴在她二哥的身旁。在《暴风雨之夕》中，她这样写道：“那是一九二六年的春天，为了二哥养肺病，租好了两间昆涛亭的房子，大的替二哥布置，我就住在现在住着的小屋里。”“我在灯下看书，一直到十一点钟才睡，那是我生平第一次过着山居的生活，我不觉得寂寞，只感到清静。我像在外漂泊了多年的游子，一旦归来倒在慈母怀中一般地愉快，我离开了嚣扰的城市，来到这古庙般的昆涛亭，我感到六根清净，五内皆空，我愿长久过这种寂静的生活，我快活得说不出话来，当我躺下时，我默祷着：愿我有个甜蜜的梦吧。”

昆涛亭在岳麓山的哪一个位置呢？翻开《岳麓风景名胜》一书，上面没有介绍，进岳麓山的大门，有一块很大的岳麓风景指南牌，也没有昆涛亭，只有一个刘昆涛墓。据有关资料记载：

刘昆涛（1887—1918），名建藩。醴陵人。保定陆军速成学校毕业。同盟会会员。曾任广西新军学兵营骑兵队队长，混成协骑兵营管带。武昌起义随赵恒惕出师援鄂，后移军南京，任第八师骑兵团团长。一九一三年参与“二次革命”，赴蚌埠、徐州前线作战。事败，亡走日本，肄业早稻田大学。一九一六年返国，任湖南护国军第一军第三梯团长，改湘军第一师第一旅旅长。一九一七年八月署零陵镇守使。拥护孙中山“护法”主张，联络驻衡阳湘军第一师第二旅旅长林修梅，于九月十八日宣布衡、永“自主”，武装反对北洋军阀，揭开护法战争序幕。继后，率零陵镇守使署守备队出右路，转战攸县、醴陵、平江、岳州等地，屡败敌军。一九一八年五月不幸在株洲齐家桥中敌军埋伏，坠水牺牲。一九二零年迁葬岳麓山。

从云麓宫下山，顺飞来石一条石径往下百余米，便可见到刘昆涛墓。墓地有两级平台，墓座则有三级圆台。墓中央有一剑型方尖碑，高六点八米，刻有“刘昆涛之墓”五个隶书大字。墓围由片石砌筑，有五通汉白玉碑。其主碑刻有“护法元勋”“军政府颁”，左右碑则分别刻有墓主人生平，官职及建墓年月、碑记等。

我和熊剑站在昆涛墓前的拜台上，望着远处的湘江，感慨良多。刘昆涛，骑兵团团长，护法元勋，我仿佛听到了得得的马蹄声。我想象着刘昆涛骑在马上奔驰的情景，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古人征战几时回。刘昆涛想必也是会喝酒的。男子三十而立。刘昆涛牺牲时还只有三十一岁，横刀立马的一条汉子。英年早逝。战死在沙场。谢冰莹说她有一天“轻快地爬上了昆涛墓，站在那最高的石碑上望着城内和湘江。呵，原来一切都被笼罩在迷茫的白雾里，分不出城市和水陆洲，要不是那条如白带的湘江在中间区别的话。”我也试着到谢冰莹站的位置站一站。

那么，昆涛亭呢？昆涛亭到底在那里？

谢冰莹住在昆涛亭时，她的好朋友正在岳麓山下湖南大学读着书的寒和文经常来看她。有一天，谢冰莹正在山上和一个十岁的小孩一起采花，忽见寒和文提着酒壶拿着纸包从山下的马路走了上来，有酒有菜，可以吃个饱啊！三个二十多岁的大姑娘兴奋着。菜是请朱司务做的，那个十岁的小孩便是朱司务的儿子。那一点晚上，她们三个人吃喝得真是痛快。文说：“酒醉后大笑一场那才真痛快啊。”寒说：“喝酒真是说不尽的好处。”她们本来是打算到楼上的走廊喝酒的，因为边喝酒还可以边望望对岸的电灯和白茫茫的湘江，但她们怕风大，吹熄了灯，怕把饭菜塞到鼻子里去，于是，便只好在寝室内大吃大喝了。她们醉了，天太晚，寒和文也就没有下山去，一张小小的床，怎么能挤得下三个大姑娘呢？寒倒在椅子上就睡着了。谢冰莹和文便挤到了床上。后来，实在是太冷，寒也往床上挤。“寒是呼呼地打起鼾来了，文还没有睡，我夹在她们的中间被挤得喘不过气来，右手被寒压得不能动弹，左手和脚也被文压得寸寸骨痛，本来是一个人睡的铺，如今却挤上三个小胖子，哎！活受罪。”

三个大姑娘，在一个风雨交加的夜晚，无拘无束地喝酒，东南西北地瞎聊，然后挤在一个窄窄的床上。忽然间又雷电大作。冷得出奇。她们拥抱着青春和浪漫取暖。

昆涛亭肯定距刘昆涛墓不远，据谢冰莹的描述，昆涛亭大概有三五间房子，还有楼和走廊。平时，除了谢冰莹外，还住着朱司务的一家三口。昆涛亭想必是一个墓庐，朱司务是一专门负责守护昆涛墓的。为了多一点收入，他们挤出一两间房子出租。

谢冰莹第一次住在昆涛亭，是和二哥在一起。然而，二哥几年前却过世了，谢冰莹每每想起二哥，便悲痛欲绝。她说她第二次住到这昆涛亭来，纯粹是为了来陪伴二哥的幽灵，为了纪念她们的过去，她希望二哥能在梦中出现，她想她的二哥穿了睡衣拖了拖鞋来到她的床边为她唱催眠的歌，并叫她的小名宝宝。谢冰莹说：“记得是一个初夏的晚上，月光如水银般倾泻在大地，晚风自树间吹过，发出轻微的哨声；小虫在草里唧唧地叫着，整个的岳麓山，恰像一个美丽的仙女浴在月色之下。看守墓亭的朱三，和做饭的小东，早已睡熟了，二哥要求我扶着他去外面看月亮，我害怕他一经运动，血管又破裂出血，极力阻止他，他坚持着要去，没法，只好先摆好睡椅，然后扶着他出去。一只脚刚踏出房门，他就大叫起来：“呀，美极了！美极了！月光如水水如天………”

在刘昆涛墓的下方，我和熊剑左找右找，终于找到了昆涛亭的遗址。有一块不算大的坪，长满了杂草，有树，但没有千年古树。有一方水池，还有水。水池的一方还有一圆形水管，且水管中还有水流出。我们判断，当年的昆涛亭肯定就在这个地方。路边上，我似乎看见寒和文提着酒和菜来了。一个姑娘家，住在一个坟墓的下方，真是胆大。而且，这岳麓山上，天一黑，便阴森森的。

怎么会不怕呢？谢冰莹在《麓山掇拾》中写道：“我害怕得战栗起来，突然间雷电大作，骤雨飞来，山中的树木好似都被风吹倒般响得厉害，我以为真的是夜叉来了；这是我小时候听故事得来的一个恶魔的名字，她是专吃人血的。天啊，小小的生命，今晚安得不葬在他的腹中？想到这里，我仿佛见他从闪烁的电光中下来了，他的眼睛照耀黑夜辉煌，他的舌子快要到我的脸上来了，我害怕，妈哟，怎么办呢？我忙将头伸入被内，连呼吸都不敢出重声，我的心头突突地跳个不住，全身的血液都沸腾起来，我在发烧，我出汗了！在被窝里我的眼里放出许多火星来，这些渺小的火星，又变成了各种奇形怪状的魔鬼，我于是又使劲地拉起被窝，将身体缩做一团，我怕鬼来掀我的被，我想变只小鸟飞了出去，但这可能吗？”

当时，谢冰莹因为积极参加左翼文艺活动的缘故，主要是主编了一个妇女月刊和参加了几次进步戏剧的公演，她便上了国民党当局的黑名单。因此，为了逃避追捕，她就跑到岳麓山的昆涛亭隐居了起来。她怕夜叉，恐怕那追捕她的人才是真正的夜叉。

照说，隐居是应该隐姓埋名的，可谢冰莹却是居而不隐，她写文章，登在报纸上，文末赫然写着：某月某日于昆涛亭。有一位仰慕她，敬爱她，为她倾倒的男士看了她的文章，很是欣赏，见文末有昆涛亭，便冒昧地和她写信。谢冰莹不但居而不隐，且门虽设而常开。那位男士不但给她写信，还悄悄地跑到昆涛亭来偷看他心中的女神。他说第一次是受好奇的驱使。他不相信她会以真实的地址老实告人。结果他错了，事实证明她住在昆涛亭，而且他去的那个早晨她正在读英文，周围还围着好几个乡下女人。第二次，他又上山去偷看她，那天下午阳光充满了她的房间，他看见她睡在椅子上且发出轻微的鼾声。他在给她的信中说：“你的面孔是如此恬静而现着微笑。呵，你正像朵午后的玫瑰懒洋洋地躺在树丛里休息。你的眉毛是如此深黑而多。乱发散在你的额上，虽然你的皮肤不白，但那样正表现着是一个富有健康美丽的女子，不！在风尘中奔波过来的征鸿。你的铺盖是如此的朴实而简单，一看就知道你不是个小姐的行装。桌上摆些稿件花瓶书籍之类，花，已憔悴得不堪了，但你还没有丢它。”第三次，他看见她提着一大包东西气喘喘地从马路走来，两人擦肩而过。还有第四次第五次，她一次又一次地被人家偷窥，却毫无察觉。可见，谢冰莹并非一个特别细心的人。

我和熊剑说，想象一下，六十多年前，就在我们站着的这地方所发生的浪漫故事。那个多次来偷窥谢冰莹的男士绝非是一个无赖之人，也不是什么神经病，用他自己的话说，是他太敬爱她了，他叫刘高，又名浪涛，他和妹妹倩霞住在一起。浪涛知道她也是一个流亡之人，住在昆涛亭是为了躲避什么。他还在信中提醒她注意。谁知没过多久，浪涛兄妹却因“反动书籍”事件被抓了起来。

（转自彭国梁《长沙沙水水无沙》南京师范大学出版社2007年出版）请翻页