长沙街头 曾是“文妖”叶德辉 表演的舞台？

　　他们可能并非为了“致我们终将逝去的春春”，或许文化学的观点能够解释这一现象：他们更多的是想通过城市的文化找到一种归属感，在社会转型期去追寻一种文化的认同。于是他们在长沙中心城区老街道中，或许能断断续续找到关于叶德辉的不少轶事——

　　文/任大猛  图/徐晖铭

　　此前五次面临被杀险境的叶德辉这次没能逃脱，毛泽东说：“那个时候，把叶德辉杀掉，我看不那么妥当”

　 　毛泽东在中共八届十二中全会闭幕会(1968年10月)上，专就叶德辉之死说了这么一句话：“这个保孔夫子、反对康有为的，此人叫叶德辉。后头顾孟馀问 我，有这件事吗？我说有这件事，但是情况我不大清楚，因为我不在湖南。对于这种大知识分子不宜于杀。那个时候把叶德辉杀掉，我看是不那么妥当。”(据 2007年3月23日《南方周末》谭伯牛《叶德辉之死真相》)

　　毛泽东所说杀叶德辉的“那个时候”，具体是在1927年4月11日。

　　当天，叶德辉被拉出，在长沙街头最后亮相，湖南省特别法庭宣布叶德辉五大罪状：

　　(一)前清时即仇视革新派，戊戌政变，惨杀革命人物，为内幕主张之人；

　　(二)充筹安会会长，称臣袁氏，促成袁氏称帝；

　　(三)促成吴佩孚武力统一，并主张赵恒惕受北京任命；

　　(四)万恶军阀迭予要职，利用其封建思想，发表封建式之文字，为反动之宣传；

　　(五)为省城著名反动派领袖及著名土豪劣绅。

　　并称，总上各点，均经该犯当庭自行供认不讳，情节重大，罪无可绾。应依照湖南审判土豪劣绅特别法庭组织条例……之规定，处以死刑；并没收其财产。除监提该犯，验明正身，绑赴刑场，执行死刑外，合亟宣布罪状，俾众公知。

　 　当年亲历者、时任长沙县农民协会副委员长的黄则民后来在《文史资料选辑》第六十辑中发表文章记述当年情景时说：当天上午十时，召开公审大会，“各界群众 闻讯参加公审的达十万余人，省政府代理主席张翼鹏、厅长邓寿荃，国民党省党部负责人仇鳌、李荣植等亦来参加。主席团将叶之罪状公布后，十万群众一致主张立 即枪决，没收其浮财充公，此时呼声震撼全城。猖狂一时，十恶不赦的反革命分子当众枪决，人心大快。”当然据叶的长子叶启倬(字尚农)称，其父死在浏阳门外 识字岭，“身受两枪。一中头部，一中心部”。

　　从1927年4月9日凌晨叶德辉被捉，到4月11日在识字岭被处决，其过程有多种说法。

　　当年捉拿叶德辉的亲历者的记录，有三人的说法值得关注：

　　一是叶德辉的妹妹叶德贞的女儿称，叶德辉被捕时，正在洗脚，她父亲艾乐尧(即叶德辉的妹夫)当时在场，差点也被捕。

　　一是叶德辉的侄孙叶运奎说，当时5岁的他知道凌晨农协会员进屋，进行搜捕，直到下午仍没有找到叶德辉，后再次搜索发现叶德辉躲在天井中倒覆的水缸中。

　 　一是当年长沙县农民协会副委员长黄则民在1979年3月出版的《文史资料选辑》总第60辑《柳直荀在湖南农民运动》一文中称，当时“由农民自卫队40名 潜伏苏家巷、织机巷、里仁巷、坡子街一带，然后计诱其归，伍文生由耕耘圃后门掩入，捕获正洗脚的叶德辉”，此后又有收缴叶家图书财产的经过。其过程经历颇 与1927年4月《湖南民报》报道相合。

　　当年谢觉哉主编的《湖南民报》中谈到，叶德辉被捕后，仍与同关在狱中的程子枢谈读书之事，叶德辉批评程子枢“不读新书”。后，叶德辉被枪决，程子枢被判处徒刑十年。

　　其实不懂政治的叶德辉自称：“我是书豪，不是土豪。我是痞绅，不是劣绅”

　　按照现在所谓成功学的观点看，叶德辉其实是个最不懂“政治”的人。

　 　至于外界传言，叶德辉肇死之因，是因他在大革命狂潮和狂热之中，竟然写有一首恶毒咒骂农会的对联，说什么“农运宏开，稻粱菽，麦黍稷，尽皆杂种；会场广 阔，马牛羊，鸡犬豕，都是畜生”，横批“斌尖卡傀”。并由此流行“裂变”出多种版本。但对联上下联首字均会嵌上“农会”；均有杂种、畜生，骂人的话；横批 都是“斌尖卡傀”，嘲讽不文不武，不大不小，不上不下，不人不鬼。当然，对联只是原因之一。

　　其实就在叶德辉被捕前，前来向他募捐的晚辈、长沙导盲学校校长陈子展告诉他：“近日外间宣传铲除土豪劣绅，先生知道了吗？”

　　叶德辉答：“知道的，我是书豪，不是土豪。我是痞绅，不是劣绅”。

　　叶先生在谈话中照例的露出了不甚整齐的牙齿，爽朗笑道，“人家骂我是文妖，长沙没有文妖，只有两个字妖，一个是易寅村（即易培基），一个是曹孟其”……

　　但定土豪劣绅和文妖之名，到了特别法庭审判时，并不由叶德辉这样解释了。

　 　其实，叶德辉似乎也知道他最终会落到怎样的命运，他曾称自己“世人皆欲杀”，并写诗自况，说自己：“九死关头来去惯，一生箕口是非多。”这两句诗，后来 在他草草收葬长沙南郊烂泥冲金庭公墓中时，用来做了他的墓联。所谓“箕口”，用他弟子的话说，就是“欲言则言，欲行则行，不知趋时，亦不知避谤”。

　　把街头当做表演政治的“舞台”，一贯逆流而动的叶德辉在坡子街上演哄动长沙的一幕

　　叶德辉的学问和名气之大，在民国时期确实没有话说。胡适1922年8月22日的日记中就说，“现今中国的学术界真是凋蔽零落了，旧时学者只剩王国维、罗振玉、叶德辉、章炳麟四人，其次则半新半旧的过渡学者，也只有梁启超和我们几个……”

　　但叶德辉同样让人无语的，是他的嘴巴子和笔杆子常常讨“邋遢嫌”。民国初，上海报纸上曾说叶德辉“学问文章均尚优美，惟好为言论以道人短长，故往往以文字贾祸”。

　　当然以“文字贾祸”，有时还不可怕，可怕的是在“政治”上，在对社会潮流发展的判断上，他总是站错队，并常常逆历史潮流而动，在人们心中形成守旧及是劣绅的印象，运动一来，就难以避免斗争矛头不指向他了。

　　统计叶德辉一生重大遭际，在其被镇压之前，先已经历五次被杀险境。

　 　第一次：戊戌变法时期。湖南维新运动领全国风气之先，攻击维新运动也“领”了全国之先。在湖南巡抚陈宝箴积极推行维新变法之时，读旧书的叶德辉在长沙著 文不断攻击康、梁学术，并和王先谦等人驱赶维新变法人士。等到1898年戊戌变法时期，梁启超、谭嗣同等人已去北京。实施变法的“帝党”势力大兴。在当年 七月底，光绪皇帝忽然降旨，要求湖南巡抚陈宝箴对阻挠新政的官绅“即予正法”，矛头直指叶德辉。不久戊戌变法失败，慈禧太后垂帘听政。风向急转，叶德辉顿 因“匡救时世先见之明，湘人胆识之雄”，全国皆名。

　 　第二次：辛亥革命时期。辛亥革命爆发后，长沙反正，叶德辉逃往乡下，因他曾反对维新变法、在清廷绞杀自立军起义时帮过忙，被视为守旧领袖和劣绅的叶德辉 担心被杀危险，逃往株洲乡下，但著名革命党人章太炎在上海军民中宣称：湖南有叶德辉，不可不竭力保护，若杀此人，则读书种子绝矣。章太炎的话就是护身符， 保得他回到长沙。

　　第三次：民国二年（1913年）5月，写作嘲笑湖南军政长官谭延闿、唐蟒等的《光复坡子街记》，被唐蟒派兵从坡子街家上捉拿。因坡子街街坊对叶德辉营救，叶德辉乘乱奔逃到火宫殿中，从后门逃脱，在湘江码头乘日清公司轮船，往上海避难。

　 　第四次，汤芗铭督湘时期。1914年，叶嘲笑汤芗铭是“乳臭小儿，想学曾左”，并写信给北京的湘人杨度、李肖聃，揭露汤芗铭滥发纸币，严重影响湖南的商 业发展。结果此信为《亚细亚报》发表，汤芗铭见报，于2月12日除夕前夜派兵围住叶德辉住宅，叶德辉躲到床下，未被发现，日人松崎鹤雄请叶德辉老师男扮女 装，乘轿住进日清轮船公司，去北京“上访”，上书总统呈明湘督无故捕拿。袁世凯派人与他面晤，称：“汤督当系误会，不必介意”。叶德辉得到这句话，准备返 回长沙，但在武汉时被汤芗铭派人捉拿，押回长沙，关进都督府，幸王闿运等营救，袁世凯、黎元洪发话，而获释。但获释后的叶德辉为了感谢袁世凯的搭救之恩， 在袁世凯欲称帝时期，担任湖南筹安会长，为将来被杀埋下祸根。

　　第五次，赵恒惕主湘时期。此前湖南因南北战争成为战场，民不聊生，赵恒惕主湘时期，为了谋得在南北军阀的间隙中生存，特提出湘人治湘、保持中立，制定省宪，宣布自治。

　　但此时叶德辉却跳出来主张全国和平统一，反对湖南自治。他认为，湖南自治阻碍中国建立大一统国家，带给湖南人民灾难，应当取消湖南自治。

　　对于叶德辉的言论，湖南议会召开数次大会，认定叶德辉为湖南内乱现行犯，前曾为洪宪勋臣，后又为张敬尧走狗此怪物留之终是湘祸，应将处决，并要抄家。

　　此时，叶德辉在家中大摆宴席，宴请实业司长唐承绪，警察厅长刘武作陪，抓叶德辉，不了了之了。

　　但身处乱世，叶德辉如魏晋南北朝《世说新语》人物般放浪形骸生活，正如《世说新语》人物难得善终一样，叶德辉最后的死，也成为长沙街头上演的一出悲剧了。

　　虽然叶德辉总爱说自己是“半吴半楚”之人，身上还流淌着江苏的文化血脉，但却不能掩盖叶德辉成长于长沙街巷中的某种神秘且真实的长沙气质。

　　叶德辉这样的怪人，少年时读书不长进，但当他真正认识到读书的好处，却很有一股聪明劲。就像在长沙，一不小心，身边一个插科打诨的长沙男人，转眼正经起来，成为了一个教授一样。

　　但成为知识分子的叶德辉，却仍然亦正亦邪，时常邪气还比正气多一些，他们额外一条筋，老不随主流跑，并且常有抗上的习性，这样具有街道气质的长沙人，多半难与领导处得好，但却自有一番生活的滋味。他们确实能做事，但常常在幽默讽刺的策神口水中误事。

　　令人觉得奇怪的是，像叶德辉这样的文豪加痞绅，他所热爱的事业，与我们这座城市，为什么会有某种神秘的关联：

　　叶德辉擅长的是编辑出书，而长沙城一些出版社曾打出过“湖南人会吃辣椒能出书”的口号。

　 　叶德辉极其热衷的事业除了出书，另外就是听戏，听戏之外，他还要办个最大的娱乐场所，于是他办成了当年在长沙城内最大的娱乐场子同春园。同春园演艺人员 最多时竟达到200余人，这在只有二三十万人口的老长沙，当然是一项规模很大的剧场演艺事业了。但娱乐业一到他的手中，就被他玩得风生水起。或许长沙早些 年流行过的歌厅演艺文化，酒吧演艺文化，也与我们这座城市的街道气质有关，或许，长沙的街道能够滋养具有娱乐精神，会把娱乐作为事业操作的叶德辉式的人。

　　不过，老没正经的叶德辉，最后的结局却不怎么好。有人认为如果叶德辉能够少些痞气，多些正经，注重正面形象，少闹些负面新闻，他的人生相信会更加美满，结局也会变得很圆满。

名人叶德辉的长沙街道成长史

　　文/任大猛

　　坡子街流金淌银的时代，叶德辉的父亲迅速致富

　　湘军将领曾国荃攻陷太平天国国都天京那一年（1864年），作为叶公和染坊叶浚兰家的长子叶德辉在长沙坡子街出生。

　　叶德辉的祖籍是江苏太湖洞庭山的商家，因避太平天国战乱，逃到湖南，在长沙坡子街开有一家染坊。叶家逃到湖南时，所有家当除衣服外，主要就是书籍，但这些书籍并非善本，更非精品。

　　因太平天国已经平定，湘军将士开始缠着鼓鼓囊囊的腰包从江浙大批返湘，并在省城长沙买房建屋，长沙地价一夜之间水涨船高。这些因战争而迅速致富的湘军将士，为省城长沙带来繁华的商业，奢糜的娱乐方式，并大大提升了湖南的文化教育水平。

　　在这样的背景下，叶德辉的父亲叶浚兰，拥有长沙城内最好的商业码头坡子街，又稍具商业头脑，这时想不发财都不行。叶家由此迅速致富，大约就在此时叶德辉的父亲参股玉和醋厂，并开有两家钱号。

　 　而慢慢长大的叶德辉也开始发蒙读书，叶德辉读书之初，人聪明，但抗拒学习，遭塾师体罚。15岁前，读书未显神童的天赋。家人要其经商继承祖业。三月不 到，在经商劳累中，叶德辉一夜睡在床上忽然开悟。回忆所读的书，已经了然于胸，试着做文章，落笔文采粲然，于是恳求父母，再给读书机会。因科举考试学籍规 定，叶德辉虽然祖籍为江苏、出生地在长沙，但却落籍湘潭。经过一路严格的考试训练，叶德辉最后在29岁那年中进士，朝考后，选吏部主事。但半年不到，与同 事意见不合，竟甩同事耳光，又因长子在长沙夭折，遂请长假归家乞养。　

　　玉泉街到处都是好书，湘军“富二代”大量抛售藏书，叶德辉由是“中饱书囊”

　　叶德辉长到22岁时，已与劳九芝堂经理的次女结婚，后搬到道门口粮道街居住。但夫妻感情并不好，后叶妻劳氏去世，叶德辉自感轻松，从此未再结婚。

　 　当时湘军著名藏书家、湘潭人袁芳瑛卧雪庐书籍开始流出。袁芳瑛是咸丰时期东南士大夫三大藏书家之一，其藏书楼为卧雪庐。袁芳瑛死于任上，袁夫人将丈夫的 藏书用"长舸巨舟，载运入湘"，袁的儿子袁榆生就是曾国藩的大女婿，这个女婿既嫖又赌，曾国藩曾在同治五年三月十日写给曾纪泽曾纪鸿的家书中说：“袁婿荒 唐”，“未婚而先娶妾”，“以后不许渠见我之面”，“永远绝之可也”。

　 　收藏家袁芳瑛辛苦收藏来的珍本善籍，运回湖南后，因儿子吃喝嫖赌大量耗费，且加以爱书者的引诱，袁家藏书在长沙书肆大量出现。与此类似的还有何绍基家的 藏书。因何绍基的孙子染有阿芙蓉癖，常为吸食鸦片烟胡乱售卖祖上好书。长沙玉泉街、南阳街因此成为仅次于北京的著名书市。

　　叶德辉在北京也曾逛厂肆等地收藏旧书、字画及古钱，屡屡捆载而归，但这样的情形，毕竟有回数可计，叶德辉的收藏主要还是在长沙玉泉街等书市街展开。同时成为全国闻名的收藏家。

　　苏家巷观古堂，楼上藏书，楼下印刻，并成湖南文化风景

　　“观古堂”名字的出现，似在叶德辉1897年由道门口洪家井曾国藩公馆迁入苏家巷怡园而名。此前，叶德辉的藏书楼名为元尚斋，因与他人藏书楼名重复，故改名观古堂。

　　观古堂，是叶府怡园中的主要建筑，楼上为藏书楼，而楼下为刻书印刷处。并因收藏之精，成为湖南一处文化风景，来往长沙的文化名流及海外学者，以登此楼观书为一大幸事。

　 　叶德辉当然不算是民国时期收藏量最大、收藏珍本最多的藏书家，他自己也常常嗟叹，看到好书，而不能出太多钱购入。但叶德辉回长沙后，与王先谦打一合手， 占据有湖南优质的刻书资源，大量印刷收到的珍本秘籍，而刻印的书又成为叶德辉与人交往的名片。同时叶德辉也卓有成效地开展其目录学、版本学的研究，一时无 人与之匹敌，叶德辉更善著文，因刻书、印书及著作并售书，叶氏名声大噪，闻名遐迩。曾被称为“中国第一藏书家”。

　　1938年“文夕大火”烧毁观古堂后，苏家巷与丰盈西路从此相连

　　吾师黄曾甫，因爱好戏曲，曾与叶德辉家后人倾谈。在裕农街黄家，黄曾甫曾出示有一张由叶家后人（名字已经记不清）所绘叶德辉家怡园示意图。惊鸿一瞥，犹记黄曾甫老的指点。

　　叶德辉家怡园东墙及北墙靠里仁巷。西面开正门朝向苏家巷，东面南墙为光复里（即白果园北段），南面有小门通耕耘圃。而著名的观古堂则在怡园中轴线上。

　　叶宅怡园东北角，后辟为工商联宿舍，黄家有子女住在此处，此处附近曾留有怡园旧墙，于2000年后因建新宿舍而被拆毁。

　　黄曾甫老生前曾想出《春泥馆随笔续编》，将《春泥馆随笔》已刊后在报刊新发表文字，剪贴在一个本子中，而叶德辉家的怡园示意图即随手夹在此粘贴本中。不知黄老后人是否能将此图寻出并公布否？