谢冰莹

麓山掇拾

谢冰莹

久别重逢

虽然我曾写过信给铮铮，报告我将要来长沙的消息，但是她绝对不会想到我今天会来，而且会坐在她房中等着她的。当我们见面的时候，的确喜得说不出话来，只是紧握着手微笑。

   “怎么你这样快就来了！”她跳起来说。

   “因为急于要见你们呵！”虽然只有她一人在我的身边，但我的确说了个“你们”，这证明我来还要看旁的人，事实上也有旁的人要看。

   “哪里，你还记得我吗？”她带着微笑而讥讽似的口吻说，两个灵活的大眼睛小住地盯着我看。

    我最怕朋友们说这句话，虽然她是轻轻地说出，我却像刀箭般刺入了我心的深处！为了生活的压迫，工作的忙碌，对于，所有的朋友我只有想一想的自由，很少给她们写过信，其实我心中是没有一星期忘掉过她们的，这也许她们不相信，但有什么关系呢？人是始终只有自己能了解自己，相信自己的，我常常这样武断地说。

    和铮铮谈了很多没有系统的话，她还是四年前那副天真活泼的态度，而且比以前更顽皮了！我见到了她的笑容，听到了她的清晰而说话像黄莺般婉转的长沙腔时，我感到一种喜悦，像和快乐的天使在一块般的喜悦。

    我们吃了中饭，仅仅一盘腊牛肉和干盐菜，但是比起大人先生们吃的山珍海味来，要有味得多。

    “为什么我吃饭不下？”铮笑着问我。

    “我也一样。”

    于是我们又谈到别后的一切来，这实在不是短时能够说得完的，因此我只催她快去上了课再回来开始“工作”。在一面吃一面看书的短时间里，结束了我们的肚子问题（肚子已经吃饱了）。

    她是这样不忍离开我，而课又不得不上，在她的万般难舍之下，我终于鼓着勇气催她上课去了。明知道两小时后她就回来，但一个人坐在屋里死等着，而又没有书看，写不出什么东西来时，的确是最苦痛的事。

    “我一定听讲不进，而时时想到你的。”她在找书时这样对我说。

    “好！我也一样想你。”于是我们都笑了。

她的微笑的余音在急促的脚步声中消逝去。

    下决心不去会寒的，两只脚不知怎的却到了她的门首。不，我是去找文的，不料寒也住在那块。这真叫我莫可如何，说些什么呢？天呵，数年的阔别，一旦相逢，万语千言，叫我从何处说起呢？……

    文还是往日的沉静的态度，她究竟是努力求学的好学生，仅仅和我握一下手说两句话就去上课了；叔还是那样多愁多病，她的脸色苍白，精神衰颓，说话仍是那般吞吞吐吐，这时还穿着冬天的棉袄，真令人替她出汗；寒也不改故态，老是叫着“想睡，我只想睡！”懒人究竟是懒人，我这时真不客气地笑起她来，本来一肚子气想向她发泄仅仅说了十分之一，就被她的笑容埋下去了，我坐在她的床上，开始打听许多朋友们的消息，呵，原来大多嫁了爱人，有了“结晶”了！这叫我欲笑不能，欲哭无泪，我真替女子悲，她们为什么一结婚，就会有孩子来缠住她呢，好容易受完中学教育，满想升学或者服务社会，求得生活独立，结果终于做了家庭的奴隶，陷自己于苦海。

    “唉！怎么这样糟糕，她们老是生孩子。”我叹息着说，“还不好吗？制造了一大批新国民。”寒冷笑了一声。

    “而且他们是未来的社会中坚。”叔躺在床上懒洋洋地插了这句。

    “而且是未来新世界的主人。”我也学着她的腔调说。

    我们虽然在哈哈大笑着，其实谁敢说我们那时不是在流泪呢，女子究竟是痛苦的，正如我常说的女子要想得到自由，除非永远不生小孩，这话也许有点过火，但事实的确如此，虽然等到儿童公育的社会实现，孩子的一切不成问题，但精神的纠缠还是有的，唉！可怜的妇女你们的生活真是世间最苦的生活呵。

    我不想往下谈了，于是我们换了话头，但无论说到天上地下，总没有使我们快活的话。沉默，又在开始支配我们了，我掉转头来望着桌上的牌。

    “还有这种闲情逸致吗？”我以为她们还打牌。

    “不！这是占卦的。”寒忙指着一本牙牌神数给我看。

    “真无聊，你们信这些迷信。”

    “很有趣呵。”

    “真的，我也来占一个卦看。”

    究竟人是个莫名其妙的东西，有时口里极力在反对，而行动正是在做他所反对的事，比方我这时又何尝不是一样。

    “好！我来替你占。”寒从床上爬了起来用五个铜子在手里摇了一会然后散在桌上，从下往上摆好，口里说着：“阴阴麻阴麻……”

    “孤舟遇大风，百事不亨通。”糟糕！我念到这里忙把书一看，寒说，原来是阻折卦，你快不要出门了，坐在家里安分守己吧。

    一阵笑声过后，室中又沉寂了。

    儿时欢乐的印象，一时涌上心来，像电影般一幕幕地在脑海中演放，我真不懂为什么几年不见的朋友这样没有话说，也许是话太多无从说起，也许是除了感觉生活无聊而外没有什么可说的吧？

    “英！我回来了！”铮跑来，使我们都有了谈话的对象，尤其是她学着说各种方言时，令我们都笑痛肚子。

    时光飞逝，

    消灭了美的童年，

童年时代的天真，欢笑……

                        一九三一年四月二十九日早，麓山。

人去楼空

寒和文终于在狂风暴雨中走了！当她们走在坪里回头望着我微笑说“多谢，我们走了”时，我感觉一种深沉的难受。

    “不要开玩笑，小心点啊！”我苦笑着目送她们，寒像预知我会跑上楼去望她们一般，连忙抬起头来笑着对我说：“去了！明天我也许还来。”

    “好，也许我下来约你一同上山。”我仍是苦笑着回答她。

    “好！好！好！……”

    她们走远了，渐渐地在树丛中消去了她们的倩影，但是我知道她们一定还能听到我的声音，还能想到我是在望她们的。

    “寒，文，你们好点走呀！”于是我张开嘴使劲地叫了出来。

    “好！……”

    我仿佛听到她们的应声由风中送来。第二次我叫她们的名字时，她们都回头来望我，但是，仅仅只一瞬间又将视线收回只顾走路去了。

    猛烈的风从北边吹来，我几乎被它吹倒，豆大的雨点像风雹一般地射来，全身都湿透了，但我还是痴痴地望着路上的一对行人。

    迷茫的雨天春景，是怎样地别有一番滋味令人心醉呵！细嫩的树枝被疾风摇曳得婀娜地舞着，青青的小草像初恋的少女倒在爱人怀里般微微颤动，晶莹的雨珠散在她们的头上，大风吹来，珠子掉下，现出清鲜娇嫩的容颜来，渺茫的湘水不住地高涨得掩盖了沙滩，掩盖了田径。雨点落在江中像蜻蜓点水般地美丽。田水也泛着涟涟的微波，对岸的房屋，完全浸没在迷茫的白雾中了！葱茂的山林被一层薄薄的黑纱罩着，像是美丽的新娘。呼呼的风声，淅沥的雨声，以及那雨点打在叶上，大风吹在树间发出来的各种声音配和着山间的流水声，松涛声……成了一种大自然的音乐！呵，这是仙境，多么美妙的仙境呵！

    但是我无心欣赏这摆在我眼前的一幅天然图画，我仍是痴痴地望着她们慢慢地一步一步地并肩走着，她们也不回头，也许以为我早已下楼了吧？不，她们回头望我了，我还仿佛看到她们微笑，由风声中仿佛传来了她们一声！“她还在望，这孩子真多情！”如果这样，我真要感谢她们，的确，我太多情了，二哥曾亲自对我说：“英的每个细胞都是爱情做成的。”当时我骂一声他“放屁，狗东西！”其实何尝不是如此呢？我常为情感所苦，常在情的旋涡中打滚，朋友笑我：“这样重情感的人不知怎么会革命的？”我回答他：“正因为情感重才去革命，假若我是残忍的，自私自利的，绝对不会同情痛苦民众，绝对不会为他们也是为自己去干危险的困苦艰难的革命工作！”虽然只是简单的两句话，但已经回答了我所要说的。

    现在我是脱离了爱的生活，而走到社会的生活来了。真的，我应当为社会而生存，为社会而工作！我应当做人的事情，负担起人的责任。我要努力我光明的前途，达到我希望的目的，我要从旧的社会里爬出来，从情感中解放出来！“宁人负我，毋我负人”的态度，我应该反对来，我不怕别人骂我，我要努力我有希望的人生呵！

    然而我为什么留恋她们呢？为什么不随她们去呢？我是来此读书写文章的，为什么不努力做事而有此儿女痴情呢？天呵！我是在矛盾中生活吗？

    虽然风雨越来越大，她们的影子也快在马路的拐弯处消逝了，但我仍在痴痴地望着，我一面感着空虚，一面祈祷她们平安到家。“她们只穿件薄薄的夹袄，该不至受凉而生病吧？”我总是这样挂念着。

    唉！都是为了我呵！要不是我在这里，她们怎么会气喘喘地在黄昏时候跑来，怎么会牺牲了读书而陪我谈笑，怎么会在暴风疾雨中走向那泥泞的道上？她们回去了，洗脚，换衣，又不知耽过多少时间。课是牺牲了，但是，希望她们不要病。

    “你住在这里不写几篇文章，对得住这些风景吗？”我记起寒今早对我说的话来了。

    “好！下去写东西吧！”我凄然地转过头来拖着沉重的脚步，慢慢地走下楼来，回到了寂寞空虚的小房里。

一九三一年五月六日

上午九时半于昆涛亭。

暴风雨之夕

    梦想了一星期的希望，终于达到目的了。

    文和寒提了酒壶拿着纸包，从马路上走来，那时我正在和小章采花，一眼望到了她们，忙四步做两步地跑去接她们。

    “呵！买了酒来了吗？”我一手抢过来寒手里的酒瓶，这是一个小颈的圆玻璃瓶，无疑地一定是她们在化学实验室里偷来的。

    “我们今晚喝酒呵！”寒气喘喘地说着，汗像雨点般从她脸上掉了下来，文也满脸通红，我真替她们着急。

    “呀！你还穿着毛背心！不热吗？”文像发现了新大陆一般地位讶着望我。

    “不！在山上很冷呢。”

    “菜都拿来了吗？”我又转过头去问寒。

    “都拿来了。”寒实在走不动了，这时我恨不得背着她走上去，我的精神特别兴奋，一点也不感觉上山难，这也许是“快乐”在帮助我使我忘了一切吧？

    文滔滔地叙说着去年结冰时她们来这里用绳子牵上来的故事，我无心听，只是注意她们手里的大包，我知道除了寒的一包干泥鳅，干笋，干辣椒外，还有铮的腊鱼，盐蛋，烘糕等。

    “铮的东西也带来了吗？”我故意问寒。

    “都拿来了，今晚吃个饱吧！”她回头来望我嫣然一笑，我同文也笑着合不拢嘴来。

    她们在忙着洗脸，我却打开纸包，一面吃着烘糕，一面拉住寒同去厨房交给先司务怎样怎样煮下酒菜。

    渐渐地夜幕垂下了，黑暗笼罩了大地的一切，灿烂的电灯在这无星的夜里特别耀得光明，美丽。咯咯的哇声，叫破了夜的沉寂，晚风和煦地吹着，树影隐约地在风中飘荡，花香一阵阵送进鼻来，浸人心脾，令人欲醉。我们都在坪里欣赏夜景，文和寒都在漆皮椅上一同躺着，我更放肆地洗了脚后，袜子也不穿，坐在她们的旁边，不知怎么文忽然提起C女士来，们谈了很多关于她堕落的话，她是不可救药的了，不是环境逼着她，而是自甘过着非人的生活。因为我在外面听来关于C的消息比较要多，所以当我说及许多她们没听过的事来时，她们都气得叫了起来，又谈到蝶姐身上来了，她是中国数一数二的女性，具有百折不回，再接再厉的勇敢精神，和吃苦耐劳有“三不”①精神的新女性，寒文她们都佩服她，我告诉了她们关于蝶姐的过去和现在，使得她们时而叹息，时而愤恨，时而快乐，她们的表情完全以我所

谈的为转移。

    “菜好了，在哪里吃？”朱司务来，打断了我们的谈话。

    本来是决定到楼上的走栏喝酒的，因为在那里可以望到对岸的电灯，和白茫茫的湘江。但是为了风大，怕吹熄了灯，摸着吃，又怕筷子刺人了鼻孔，最后还是取消原议，改在寝室里举行。

    除了我们三人外，还参加了小章。他是朱司务的儿子，一个年龄十岁，皮肤细嫩而稍带黄色，聪明活泼缺了一个门齿的男孩。他是湖大民众学校的学生，读过的字都能识得，做起事来又稳重，又敏捷，因此我们都喜欢他，他比我们还吃得多，只是没有喝酒。

    起初我们还嫌泥鳅没有煮好，不该打汤，后来竟连汤都喝完了，而且敲了一个生盐蛋，吃一半边生腊鱼，再没有比这还有趣的了：

    “我们来吃腊鱼吧?”我看到菜已完，而杯中酒还有，这样问她们。

    “不，是生的。”文坚决地回答。

    “也许是熟的吧？”寒的两眼已经牢牢地钉在鱼上面了。

    “不！一定是熟的！”我说着还举了我在家时看到母亲做腊鱼是先煮熟的例给她们听，于是寒也说：

    “你看，这鱼还是油淋淋的，一定是熟了的。”

    不管三七二十一，我大块地撕下来，分配给三人吃着，害怕生鱼的文也像我们一样大嚼了起来，为了怕她发酒疯，仅给她喝两杯，其余都是我和寒瓜分了。说老实话，我还多喝了一杯。这是在我筛酒时耍的手法。

    我们谈到了酒不解真愁上面来，明知酒后的悲哀更加难受，但在苦痛时只想借酒来麻醉自己的脑筋，这也不知是什么道理。文说：“酒醉后大哭一场那才真痛快呵！”

    “喝酒真有说不尽的好处，”寒摇头拖腔地说，“那次我们回家，为了怕臭虫咬得睡不着，忙买酒来喝个烂醉，一倒头，便到天明才醒。”

    哈哈哈，我们都大笑了起来，寒这孩子光会说些傻哩傻瓜的话，没一次不使我们笑的。

    在杯筷狼藉的酒后，在人们的鼾睡声中，我们也躺上床了。寒倒在椅上，我真感谢她解决了我的困难问题。本来小小的床，充其量也只能睡两个，而今晚我们三人，是无论如何有一个要睡椅子的，她们是客，当然我要让铺出来，主人只有牺牲，但是我怕冷，睡在冷冰冰的漆皮椅上，一定会冻得我肚痛，这句话又不好说出来，正在哑子吃黄连，有苦说不出的时候，寒说了一声：“给我被盖吧，我就躺在这里。”解除了我的苦痛。

    递给她呢毯后，我就倒在文的这头睡下，大概是醉了的关系，倒下便一句话也没说的睡觉了。

    “喂，英子，英子！”文大声的叫着。

    “怎么？”我从梦中惊醒后间她。

    “快起来关窗户，风太大了！”

    伐睁开眼睛，忽看见一道红光，从窗户掠过。

    “怎么，是闪电吗？”我惊讶天色变得太快。

    “不但闪电，而且刮大风，下大雨，你不知道吗？”文的声音带有点难受的神气。

    “我哪里知道呵，完全睡觉了。”

    本来点着的灯不知什么时候熄了，我轻轻地摸着关好窗户，生怕惊醒了正在梦里的寒，她的脚冻得冰冷，我想给她被盖，但我们两人也只有一条薄被呵。为了太疲倦，我没有说半句话，又倒下睡觉了，只听到猛烈的风吹得像排山倒海一般狂吼，有时像野鬼怒号，火山炸裂，“硼”、“碎”、“督”……的声音不绝于耳，忽忽的风声自远而近，由小而大，

    “我怕呵！”文战栗着说。

    “怕什么？这是山里常有的声音，我是听惯了的。”我闭着眼睛懒洋洋地回答了她。

    口里虽说着“怕什么”，心里却在打冷战，假若没有她们在这里，我还不知骇得成了什么样子。

    “我冷！我冷呵！”寒在叫喊起来了，她大概是被我们的谈话惊醒了的。

    “来床上睡吧！”我的身子往里移了一下。

    “唉，真冷死了呵！我来了。”寒的声音异常急促。

    文忽然也爬起来了。

    “干什么？文，我们三个人一头不好吗！”我想拉住她，但是又没有气力。

    “不！会挤死了，我到那头去。”

    我们又无声息地睡下了。

    寒是呼呼地打起鼾来了，文还没有睡觉，我夹在她们的中间被挤得喘不过气来，右手被寒压得不能动弹，左手和脚也被文压得寸寸骨痛，本来是一个人睡的铺，如今却挤上了三个小胖子，唉！活受罪，简直有求死不能求生不得的苦痛，但是为了冷；为了怕，我终于忍受了！

    无论怎样我不能睡觉了，听得猛烈的风声，树声，玻璃声……我忆起了五年前的春天，那也是暴风雨的一夕。

    那是一九二六年的春天，为了二哥养肺病，租好了两间昆涛亭的房子，大的替二哥布置，我就住在现在住着的小屋里。是初到的一晚，二哥没有过河来，我和小东住在这里。起初我担保自己什么都不怕，于是拒绝了小东在里面和我做伴，我一个人睡在二哥的大房里，小东和朱司务睡在楼上。

    我在灯下看书，一直到十一点钟才睡，那是我生平第一次过着山居的生活，我不觉得寂寞，只感到清静。我像在外飘泊了多年的游子，一旦归来倒在慈母怀中一般地愉快，我离开了嚣扰的城市，来到这古庙般的昆涛亭，我感到“六根清净，五内皆空”，我愿长久过这种寂静的生活，我快活得说不出话来，当我躺下睡时，我默祷着：愿我有个甜蜜的梦吧。我没有熄灯，为的我在躺着想一篇文章的结构。

    忽的一声，“乒——乓”将我从梦中惊醒，灯光在疾风中左右摆动，猛然地“哺”的一声灯熄了，这时树影从窗外扑来，好像夜叉的巨掌在空中挥着一般，由远处传来的“饿——饿”声，正像战场上的野鬼哭诉着冤魂。

    我害怕得战栗起来，突然间雷电大作，骤雨飞来，山中的树木好似都被风吹倒般响得厉害，我以为真的是夜叉来了；这是我小时候听故事得来的一个恶魔的名字，他是专吃人血的。天呵！小小的生命，今晚安得不葬在他的腹中？想到这里，我仿佛见他从闪烁的电光中下来了，他的眼睛照耀黑夜辉煌，他的舌子快要伸到我的脸上来了，我害怕，妈哟，怎么办呢？我忙将头伸入被内，连呼吸都不敢出重声，我的心头突突地跳个不住，全身的血液都沸腾起来，我在发烧，我出汗了！在被窝里我的眼里放出许多火星来，这些渺小的火星，又变成了各种奇形怪状的魔鬼，我于是又使劲地拉紧被窝，将身体缩做一团，我怕鬼来掀我的被，我想变只小鸟飞了出去，但这可能吗？好容易到了第二天早晨，小东来叫门时我还没有睡觉。

    “开门！开门！快到正午了！”小东的叫门声一阵阵紧张起来。我伸出头来，只见红日满窗，鸟声喳喳，而我的全身像浸在水里一般的湿了。

    “昨夜你没有骇倒吗？我简直睡在朱司务的怀里，唉！真害怕呢！”小东这样望着睡眼惺忪的我说。

    “哼！我才不怕，那算得什么！”我故意装做满不在乎的样子回答他。

    “鬼都不相信你的话。”

    “你想我若是害怕，怎样能安然地睡到这时还不醒来呢？”他居然被我骗倒了，但内心在责备我：“为什么你在昧着良心说话呢？”

    又是一个暴风雨的晚上，是我们来山上两月以后的事情。

    “我怕，哥哥，我怕哟！”我被大风吹醒之后拼命地唤着正在熟睡的二哥。

    “不要怕，有我在这儿。”他的声音异常急促，像是刚被我的喊声惊醒似的。

    “不！我怕，哥哥，我怕呵！”我几乎哭了起来。

    他终于起来了，口里说着：“不怕，不怕，‘莺儿宝宝，②我来陪你。”于是提达提达的拖鞋声，慢慢地来到我的床前了，他擦了一支洋火燃上了灯，我看到那幅披睡衣，懒洋洋地，头发蓬松的模样，不觉微笑了起来。

    在风声停止的片刻里，我催他去睡。

    “不要坐在我床上。”我像孩子般地用手推他。

    “为什么？你不是害怕吗？”

    “不！没有刮风了啊！”

    “好，我去。”

    他正在站起来的当儿，猛然一阵大风从窗隙吹来扑灭了灯。

    “哥哥，你快不要走，我怕呵！……”我紧紧地拉住他的衣裳。

    “唉！原来小孩子是这样反复无常的。”他又坐下来了。

    在黑暗中他握着我的左手，右手轻轻地在我身上拍着：“宝宝不要怕，有我在身边，唱个催眠歌，好好睡着吧。”

    “再不要叫宝宝了，我比你还胖呢！”我抽出了他握着的那只手，打了他一下。

    “再不要打了，我会走的！”他做着要走的样子。

    “不！哥哥，你真的唱个催眠歌我听吧。”我又拉住了他。

    “对了，这才真是好宝宝哩。”

   他听我说没有灯不能睡着，于是第二根洋火又擦燃了，这回他用厚纸挡住了窗孔，所以灯光虽然飘摇，但并没有被风吹灭。他开始唱自己临时创造的英文催眠歌，没有音节，也没有音韵，只是他唱的声音，特别温柔可听，我记不十分清楚，只有后面两句到如今我还清楚地记得：

    “A sweet dream, a beautiful sweet dream.. That make you happy and very happy.”

    他又给我讲了许多有趣的故事，计划了我们将来去青岛避暑的事情。

    “宝宝，你这样怕，将来怎么好呢？”他忽然这样问我。

    “这话什么意思？”

    “你这样害怕，我将来不和你在一块时，我的责任交给谁呢？”

    “交给我。”

    “交给你未来的……”

    “打死你这狗哥哥。”

    “哈哈，狗的哥哥不是骂了你自己吗？”他哈哈地笑了。

    “狗东西，快给我滚出去！”我又用力推他了。

    “好！我吹灭了灯，让大风卷了你去。”他站起来去吹灯。

    “不！好哥哥，我不骂你了，你想法使我睡觉吧，我实在太疲乏了呵。”

    我完全像几岁的小孩向哥哥撒娇般地哀求，他也代替了母亲，轻轻地拍着我睡去，慢慢地到了梦乡。

    回忆到这里，我的心痛了起来，泪珠像潮水般涌上来了！我伤心，我想痛哭，为什么同是暴风雨的晚上，同是睡在这间屋里，而拍着我的二哥呢？哪里去了？我大胆地叫了一声哥哥，回答我的只是呼呼的风，二哥呵，难道那是你的幽灵吗？我想用力打破壁板，但那边床上睡着的是一位粗鲁的妇人，而不是我温柔和蔼，爱我如命的二哥呵！

    我不知怎么今晚会伤心到这般地步，我要哥哥，我马上想见到他，握着他的两手。我又恨不得变成一只小鸟飞到我的故乡去，在二哥的坟上用斧头劈开棺材将他的骨头取了出来，带在我的身边，或者是我死了，葬在他的坟内，总之，我要和我的相依为命的二哥在一块！我忘记了一切，我忘记了我自身的责任，我也不管无数为时代而牺牲的战士，他们她们也是有和我一样的父母弟兄姊妹朋友的，我想不透，我不管哥哥死了是不能复生，我要二哥，总之，我要二哥呵！……

    热泪从我眼中流到颊上，流到颈上，慢慢地浸入了我的胸口，我轻轻地唤着：“二哥呵，你的灵魂归来吧！”除了不断的风声，雨声，树叶声，人们的鼾声而外，我听不到其他，也见不到其他。亲爱的二哥，你来梦中寻找我吧！我是特为了陪伴你的幽灵，纪念我们的过去而来此的呵！你为什么不出现在你的妹妹面前，几年来她不知为你洒过多少热泪，她要不是想到继续你的遗志，做着你所希望的工作，创造你所希望她的人生，她早已与你同去！哥哥啊！为什么不梦到你呢？我归到麓山来了，你为什么不在隔壁叫我宝宝，穿着睡衣，拖了拖鞋来唱着催眠歌给宝宝听啊！唉！我的哥哥，你死了之后真没有知觉了吗？你的灵魂呢？……

    眼睛因流泪过多，像针刺着似的痛，当熹微的晨光射进窗缝来的时候，我从她们的压迫中挣扎起来，含着悲苦的心情，颓然地倒在冰冷的椅子上。

    唉！在深长而沉重的叹声里结束了我一夜痛苦生涯！

一九三一年五月六日夜十时

于孤灯下，在昆涛亭。