凌叔华

凌叔华（1900—1990）原名凌瑞棠，笔名素心、瑞唐等。北京人。20世纪20年代与冰心、林徽因并称 “文坛三才女”。幼时先后从著名画家缪素筠、王竹林、郝漱玉等学画。1922年入燕京大学外语系，并加入燕京大学文学会，开始创作。1947年与丈夫陈西滢赴法国，后在英国定居。1956年后在新加坡南洋大学、加拿大多伦多大学教授中国近、现代文学。1960年出版自选集《凌叔华短篇小说选》和散文、评论集《爱山庐梦影》。侨居海外期间，多次举办个人画展和藏画展，有较大影响。

衡湘四日游记

凌叔华

    今年春天几个湖南朋友说：“现在游南岳不难了，已经有公共汽车直到山脚呢。”当时听了，我心动一动，可是想到还得乘火车到长沙，到长沙还得下栈房种种麻烦，就不敢往下想了。

    直到秋天，一日兰子说他们后日便到长沙省亲兼游南岳。我也没顾得问可否带我同去，立刻便说：“我跟你们去。”在中国游一处山水，向来是件大事，尤其是女子，旅行有种种困难，这不能怪我抓到一个机会不肯放手呵。

    两日后，我居然同他们到了通湘门车站，那里简陋得只像一个小站，将来粤汉路完成，这车站便得重行建设了吧。

    火车在下午四时开了。车上设备，倒还整洁。车行时左右颠簸，有如行海洋中，兰子晕了，只好躺下不动。据说枕木是前几年就声明该换的了，直到如今还是将就下去。中国事常是如此，有什么法子！

    近暮我们各人叫了一份饭，菜弄得似乎比平汉津浦路讲究，大约是南方人比较注意饮食，故能如此。

    此时窗外景物，亦与前两时不同。一望尽是阡陌分明的稻田，附近有蜿蜒起伏的小山丘。山上苍翠的长林，碧绿的丰草，与武昌附近的童山濯濯，赤地连天的荒凉样子，迥然不同。端六说：“这看得出已进了湖南界，到了长沙，更要不同呢。”

    近来因国难严重，使人常想起古代爱国志士。所说夜里过汨罗江，就想起来凭吊凭吊屈原。夜里有一次似乎听见火车过大桥声，大约是过汨罗，我急起爬在窗口看看，只是一片白茫茫的水，接并灰暗的云天，两岸短树摇风，景物凄凉极了，想到“风萧萧兮易水寒”之句，不觉代屈原抱屈不如荆轲死得爽快。现在我们需要荆轲也许过于屈原吧？

    次晨七时前一刻，茶房来催起，说八时准可到长沙了。

    想到端六的话，赶紧看赏窗景。这里真是田畴整洁，阡陇分明呵。时已交冬令，水田还是长着青青的稻子，可见地土腴美得天独厚了。金澄澄的朝阳，洒在近处的松林上，美极了。清碧的溪流，常绕着绿阴阴的竹林，竹林左右，又常见竹篱茅舍。门前有红衣小儿嬉戏，雪白鸭子浮水，黑狗看家，牧童引着黄牛在青绿的山坡吃草。这样好的早晨，点缀着这种鲜明的颜色，我真想摇头朗诵“无怀氏之民欤？万天氏之民欤？”了！

    田间有男妇多人工作，男人多以青布裹头，女的间以蓝花布包头，据说这也是湖南人特色。此种包头，由来已久，二十年前，城里妇女都带包头，直到近年才不大见，年长的还是用，因为已成习惯，脱了便会伤风。

    不一会，粉墙瓦房渐渐多了，正八时到了车站。我们跟了袁先生派来接车的人出了站，坐上人力车。

    近车站是新修的马路，颇为宽大平坦，惜商业不见旺盛，只有饮食杂货小商店而已。最大的路，亦名中山路，商业亦不佳，只有国货陈列所门面大。

    到了袁宅，袁先生告诉我们下午两点可以动身上衡山了。谈了一会去的手续，我们便上街买食物，带到山上吃。

    八角亭据说是长沙最繁盛的一条街。门面辉煌的大绸缎庄有五六间，南货食品店，鞋店，洋货店，书纸店等等，应有尽有，惟一快人意者即洋货店不如上海汉口之触目皆是。街道多铺白石板，较武昌的平坦整齐。行人熙来攘往，络绎不绝。有钱人不如汉口的穿着时髦，劳动阶级则一律着湖南青布，虽不华美，都是十分整洁，这是惟一令人钦敬的事，在中国今日算是最好现象之一了。

    我们到了九如斋，这是一个出名的食品店，据说最好的日子可做上千元的买卖，只牛肉干一项，每日卖出百余斤，我起先不大相信，一个省会的食品店有如此买卖，但是望了半小时，看顾客来的频繁，应接不暇的情景，便不能不信了。

    从八角亭出来，走了几条繁盛街市，米面豆豉酱油等大商店栉比林立。大约在中国只有广州可以比上长沙，其余省会都不可同日而语了。

    下午二时半，乘人力车去汽车站（按即火车站处），此行因有十余人，所以包了一辆公共汽车。我们上了汽车，风驰电掣的开到城外汽车道上。

    公共汽车据说有了不到一年，车身大都崭新的。坐位是顺列的，都还舒适。车夫穿了青呢制服，上佩金纽扣及金丝缝，与火车的站长服装相似，看去比中国别的地方的汽车夫体面多了。

    汽车公路很是平坦，路旁每隔二里，便有计路碑一块，上写二里四里等等，行人感便。

    路之两旁尽是水田。从前人说：“两湖熟，天下足。”在我记忆里，除了江南富饶地带如无锡等外，别处实未见有如许多的水田。

    路上先是隐约望到湘水，似一条白练围绕半边长沙，江上帆樯烟树，以及蜿蜒不绝的黛色峰岚，看去却是绝妙的王摩诘淡彩长卷。

    山回路转，不知不觉已向着湘水进行，一点半钟光景，已到湘水江岸。我们下了汽车，乘了摆渡的小火轮渡到对面湘潭。

    湘水是碧油油的清可见底，使人想到笑笑词的——“城上看斐亭，城下临湘水，泼墨揉尽画不成，暮色翻成紫。”水的油碧是不易用颜色表现的，因是透明体，着色易失之过火，且天光水色，顷刻千变，更加不易捉到一定色调。湘水的碧，更是不易描画。

    不到一刻钟，已到对岸。那是湘潭的市外，只有几个小饮食铺。我们走到汽车站，买了到衡山县的车票，又上汽车，这汽车是直到衡山县的。车也同先时的一般整洁。

    这次每过一站，都有整齐的瓦房席棚及穿制服的站长，另外还有妇人小孩卖香烛及鸡蛋橘子点心等等。我们买了些橘子，一角钱可买到八个，大约是附近的出产。

    汽车走不多时，已经走进山里去。一望前后左右都是山围着，这是已到衡山山脉了。山上有青青的松杉，有殷红的霜树，山脚多是水田，因为刚收割过，田里多有艳艳的清水，倒映着青山红树的影子。是时已近黄昏，炊烟散在空中，四山是这般杳杳沉寂，虽然坐在轧轧不断响的汽车里，似乎静到吹落一片叶子都会听见，一个人回到自然的怀抱里，是应当享受到这种静穆吧？

    大家似乎也有同样感觉，都不声不响的望着窗外，在四围山色中默默走了近百里路。在从前步行近百里的山路，该是怎样疲乏有趣呢。

    试想一群信心虔诚的人，口中念着佛号，手里举着高香，在这薄暮的山中，抬头一望南岳山顶直入云霄，四围是这般神秘的沉寂，“思之思之，神明通之”，在这时神佛显灵，想是应有的事了吧。新约上说“信的人有福了”，拿来这样解释就对了。我常想，不信宗教的人，大约与生平没喝醉过一次的人相似。清醒的人是享受不到一种神秘陶醉意境的。

    六点半光景，到了衡山县车站。工人来挑了我们的行李，大家徒步走向山脚下第一个大禅林祝圣寺。天已黑了，隐约可辨路径。

    走了一刻钟，到了一处周围有小店铺的村子里。街中有一座很大的古庙，就是祝圣寺。据说这庙差不多为香会的人设立。香会时，来客多宿于此。我们走向前拍山门，拍了多一会儿，才有和尚来，问明白方肯开半扇大门，让我们进去。据说因为近年世界不甚好，所以山门是常关的。

    祝圣寺的建筑，是以招待香客为目的，除了两座宝殿及两偏殿外，后有两进大厅及客堂，都是给香客下榻的。我们被引到最后一层客堂去，中间是一敞厅，陈设一如俗家规模，两旁是卧房，内有板床布帐被褥，看去尚可用。洋油灯面盆厕所都还应有尽有。

    饭是红米饭。和尚道歉说未能备白米待客，我们倒是都很爱这种米，山寺食黄粱，确是另有风味。

    饭后前厅作法事。我自从十年前听过给清姘打醮念的经咒，那音调至今未忘，只须听一会儿，就要下泪，尤其是昏夜的时候。

    听过念经，进卧房时，套房的老尼姑来同我们说话，原来她是送一个徒弟来火葬的，方才是为她念经呢。看到她面如黄蜡的神色，房内油灯又给风吹得半明半灭，更觉得夜寒浸骨了。

    夜里想到死去的熟人以及聊斋的山精妖鬼等等故事，总睡不着，良久才朦胧欲睡，忽然前殿撞钟声阵阵吹来，恼人清醒，“夜半钟声到客船”，不是都像寒山寺那般有诗意的！  

    天方亮，大家都起来了，小知客送进脸水及糖果茶水来。从前在西京也有这饭前的一道糖茶，看来大约是古风吧。

    早饭后已过八点，我们便到前殿闲看。外国人常说中国宗教真是大同得很，一个庙里，常常供着各种各类的偶像，例如既供财神关帝，同时又供吕祖观音。这座庙宇也如此供了种种神佛。我想与其说他们宗教大同，不如说他们是职业式的宗教。这是因为和尚要靠施主吃饭。施主有种种人物，愿望也不一样，他们要观音送子，要吕祖治病，又要财神送财，和尚们是迎合这种需要设立庙宇的。

    由此间种种陈设看来，香火还好。殿里有各样应时的神，也有各种应时的佛。最新式的是另有一所庙宇，设备如学校讲堂，据说是为和尚上经课用的，这在北方庙宇还未见有此种设备。

    早饭后忽见兰子端六与袁老先生祝寿，我方恍然他们登南岳的目的。  

    大约近九时，山轿来了，轿是竹椅做的，上有青布遮阳罩子。在这样初冬，阳光至为可爱，所以大家都一致叫取下罩子来。竹椅颇不易坐好，常左右倾斜且易滑落下来，下山时须用力扶紧椅臂。

    上轿后，经过一条小街道，便入圣帝庙。这是山上第一大庙，以前祭岳典礼，在此举行。文武官员百姓，皆会于此，所以规模特别壮丽。

    因为要赶到山顶吃中饭，没有下轿来细赏，走过庙中夹道，只见苍松翠柏，掩护着金碧辉煌的宫阙，树林中百鸟争鸣，恍如仙境。

    出圣帝庙不到半里，便有一极大山涧，绕着几座山麓顺流而下，水声潺潺，清人心目。这里一望多是经人工做过的水田，收过稻子，还留着根。四面是郁郁青青的山峦，道旁时有各样山花旖旎的开着。我同袁家小妹下轿步行，摘了一枝映山红，浴着温暖的日光，欣赏着水声山色，不知不觉走了四五里路。

    这一处可以算是全山最幽美的所在，那林峦耸翠，涧溪清越有些像日光神桥，溪流似比神桥宽阔，林木则不如那里幽深，假如他日我有力买山居住，这里倒是理想天地。

    经过无数的水田曲径，宛转上了山道，走不多时，便到百步云梯了。云梯是一块很长很大的青石刻成的。乍望上去，似乎甚高，但走上顶后，不过上了两层楼一样。梯子斜得很平稳，同来的七十老翁也步履自如的上去了。据说在香会时，许多许愿还愿的善男信女，是一步一叩首爬上这云梯的。

    梯顶有观音小庵一座，香火荒凉，大约早成轿夫休息用茶水的地方了。

    休息过，大家沿着山路向上走，我也上了轿，以免落后。

    路上看见沿山腰开辟马路之处甚多，有几处正在开山炸石，看见颇饶古趣的老树与莓苔斑斓的奇石忽然被斧子劈开，未免有焚琴煮鹤的感觉。我希望山里工程师，是个多少懂得爱护风景的才好，若不然，一座名山，经一次建设，便要减色，这岂不是得未偿失吗？

    不知是否因爱惜古树奇石的心情所致，走在新筑铺了黄砂的宽阔道路上，总觉索然无趣，路上念着昔人题倪云林画的名句“山不清奇水不流”，忽然了悟倪画的平淡无奇是建立在清淡远三字上，他捉住这种情调，就把平凡遮上一层纱幕，那便是诗人的幻境了。

    在崇山峻岭里，不想大痴与黄鹤山樵，却想起平林疏远的云林子，却是不常有的心情。以画理论，这七十二峰的层层衔接，高下错落自然之致，刻画也怕没有如此恰合。于此我们可以略见疏中有密，密中有疏的化工微妙，能够会心眼前风物的，中国山水的气韵，也可以意会到了。

    转了几座山腰，遥见山坡长松成林，林下古寺红墙，自然入画。轿夫说到半山亭了。我们下轿入庙观览。修路工程师住于此，他邀袁先生等入室饮茶。我们遂即出外游览。庙址并不大，香火尚好，和尚也不多，山门倒是堂皇可观。

    工程师说，省政府拨了九万元开辟上山大路，计兴工已近一载。山上的路，大略修好，现只剩山下的未修，明年夏天一定可以完工了。又说新路虽宽大，尚不能行汽车，一因会开上高山的汽车夫不易找到，一因轿夫会因汽车而失业，所以山轿还得坐。将来路修好，山上游人日多，建筑一些避暑房子，可与牯岭比美云。

    我们出半山亭，再上五六里路，转到一石坡，上有古柏十余株，中有新建半西式石屋一座，下轿上前看，方知是郑侯书院。相传李豁贫贱时，常在坡上读书。有一高僧知其非凡人，煨芋给他吃。地下倒有石匾煨芋处及郑侯书堂两个，乃清初人写，字迹挺秀异常。新刻在石屋之匾实望尘莫及，但事实上一则高踞凌人，一则委之泥沙，郑侯有知，当也太息吧。石屋两旁有一副对文，“三万轴书卷无存，入室还思名宰相；九千丈云山不改，坐栏细认古烟霞。”大约从先书堂内存有不少书卷，不知那一回浩劫，竟一卷不留了。我们爬在玻璃窗往内张看，屋内陈设是西式，中间有小图书楼一层，两旁是卧室，内有洋镜台及桌椅，听说这是某巨公所营的别墅。在中国名胜地方常有大人物的金屋，不知这石屋是不是！

    我因为要多走路，看着大家起轿走了，独自走下坡来，随手画了书堂山景，心下才觉惘然。往年在日本，游过不少山水胜地，例如京都各大寺院，奈良，法隆寺，日光山等等——有古迹的地方不下百多处，可是从未见有一处已给达官显宦占据的。古迹保存真是无微不至，倒如法隆寺之壁画，相传是唐代人画的，怕风雨寒暑的侵蚀，一年只开看二次。山上一株树，一片石，若经古名人摩挲过的，都照原样标出来保护。房子呢，只有因其旧样修补一下，向来没有拆了另起别的仍作为古迹的。反看中国呢，总是今人胜古人，只要是有声有势的人物，他可以左右地方一切事，读书堂的改头换面，已算侥幸，有些地方，简直给你一个不理会一切的永占。中国人自诩是古文明的国家，请问有几处古文明保留下来呢？

    路上忽然晴朗起来，去南天门的路，差不多都是新修的大路。山上渐渐不见树木，草也大半枯黄了，赤赭的山峦衬着杏黄的砂路，这是关仝的砂碛图色调，令人觉到荒凉景象，幸亏太阳出来晒着，还不十分寒冷。再上一二里便见高坡上的石屋，这是已到南天门了。

    听到南天门三字，常令人想起京剧主仆二人在风雪中爬山越岭的凄凉景况。这里的南天门，倒也有些相仿佛，四面都是高山，尤以面前来的路是崎岖的。一面是层峦叠嶂，黛紫生寒，一面是削石枯草，飞鸟绝迹的荒境。

    坡上有座石庙，屋顶是铁做的瓦，倒也祠神供佛，略有香火。轿夫停下来喝水，我们分散了看山探庙等候他们。

    由南天门出来新路极为平坦，路宽可并六七人行走，但是上山转没有窄窄石梯有味，走了两条路，已觉平淡无趣，到底上轿坐着走了。

    距南天门不远，山上有一大块黑灰色岩石，形如猫伏，据说这就是太狮岩，以其像狮子也。岩下有小庙，大家走到岩石前看，倒一点看不出像猫或狮子了。

    由此西下，有一处古松六七株伴着几块大岩石，石下有洞，内供观音，有女尼供奉。此间木石，颇具画趣，可惜大家不肯多停，只在观音泉喝了点清凉的泉水，便匆匆的去了。

    到上封寺的道路，都是新修的。轿夫走起来倒是省力气，可是他们说如果马路好，他们的买卖是怕要吃亏的。在路上常常看到石块铺的旧路，石级距离很少，差不多平了，走起来也不怎样吃力，可惜现在许多石梯都截断了修马路，有些竟无来由的把石梯拆了，把石级块子凌乱堆着。其实从前南岳之所以显得高过许多山，大约有一多半是因为这些从山下便筑起的千万段石梯子的原故，有几处石级直达山顶，我们现在望起来，还可以想像当年“石磴梯云”是怎样有趣呢。我不明白为什么一定得把石梯拆了修马路，二者并行有何不可？在城市地方，可以说因为地窄地皮贵，不能不拆旧改新，以便行路，山上地皮是不必计较的。石梯是本山一大古迹，尤不该拆。在中国今日的建设，无论大小，总要兼带着一种大大的毁坏，结果常常是建设未见成功，毁坏倒是实现了。这石梯算是其中很小的一种例子了。

    约十二时半，已到上封寺，大家说已到山顶了，我似乎不相信，因为只走了三四个钟头，还是慢慢走的，便上到极峰，那会是出名的南岳吗？

    天也晴了，云雾也没有，山顶也不见得比山下寒冷。忽然想起一星期前报载蒋总司令到山顶忽然云开了，从人就说这是韩昌黎后见云开的第一人，如果真确，那我们不是成了第二人了吗？我问轿夫是否山上常有云遮看不见下边。他们回答顶爽快！“常常不好天，我们上山还不摔死了吗？”正说完这话，袁先生上山来，有人笑说，  “你老先生好日子，又是云开的好天！”

    大家下了轿，走上更高一层的祝融宫，那里供的是祝融神，大约取意是南方属火，故南岳帝当是火神了。祝融宫是大石块筑成的，屋顶铺瓦是铁的，以防风高吹去。宫之建筑，朴实无华，颇有古风，宫内香火甚盛，神前陈设亦颇不凡。庙址不过五六丈宽大，大石块颇多，远望有伏龙卧虎之致，气象宏壮。

    在祝融宫下望群山，至为大观，山外有山，岭外有岭，层层错综的叠着，四五层，五六层不等，山色是一层淡比一层，近的笨重如大象，如伏狮，如大水牛，远的薄如纱绢，淡如烟雾，透如琉璃。古人作画，说五墨并用，若指这山峰颜色，还是不够。衡山据说有七十二峰，此刻看来恐怕不止此数。我一边看山，口里却改唐句咏道，“天外千峰画不成。”

    在山顶徘徊时，居然吟了一首诗，末二句记得是，“七十二峰齐俯首，依稀仙乐动天风。”十年不作诗了，偶成两句，倒是值得纪念的。

    昨夜祝圣寺已派人来上封寺通知我们今日中午来庙用饭，所以我们到就有饭给我们吃了。饭虽不丰，却香得很。大家因为多走了路，又吃了一天素，似乎都有鲁智深口中淡得慌的情味，牛肉干及熏鸡熏田鸡的包一打开，大家都赶紧伸出手来，也不管和尚们愿意不愿意了。

    饭后送了香资，大家一拥出庙。上封寺规模甚小，大殿只有一尊神，梁柱栏杆都不雕饰，倒显得古雅出尘。像西湖天竺的大庙，装点得画栋朱梁，金碧辉煌的，在这样富丽环境下，硬要一个活人不想红尘，这是如何矛盾的设计呵！

    山顶想因风高，树木极少，草已枯黄了。我找到一枝浅紫色上边有白绒毛的野菊，嗅之有奇香，这是在寒冷的山巅独有的花。

    下山时，轿夫走原路回去，看过的地方也不停了，所以走得很快。天阴下来，大家有些疲倦了，都加了衣默默在轿里休息。

    大约走了两个钟头，到了百步云梯，有些人下轿走下去。我自己走了三四里才上轿，到了一条五色枫林的山坡上，我想下来走路，轿夫怕赶不上竟不睬我，我决定下次再来，一定不坐轿了。

    那山坡也不知名，枫树虽不老，却是丹黄青紫配合得非常匀称。最妙的是千百株枫树外还有一片黄澄澄的夕阳。这与故宫博物院所藏的那幅有名的五代人画的丹枫图色调相仿佛。我们可以改古句为“名画本天成，妙手偶得之”了。

    到了圣帝庙，天尚未黑，我们赶紧下来看。大殿建筑极为壮丽。殿内有七十二根四五丈高的石柱，石是完整的，出在本山。湖南人都说这石的完整似乎专为建庙而生，真是奇迹。殿之宽大，略同北平之太和殿。殿堂外有白石雕栏围绕正殿，在栏杆上有石刻什锦花卉禽兽画一块，雕工很不错，画技亦不俗，约略数一数，竟有一百四十六种类，栏杆上端，各有小石狮一个，姿势亦各不同，可惜未及细察一番。阶上亦有浮刻龙一条，刻工不亚于北平宫殿的御阶，我想再上衡山时，当设法把这些雕刻印刷出来，这种工作，是可以代表华南大部分艺术的。

    殿中陈设并不多，只神座前有照例供祭祀的器皿。以前的督抚，每年秋季都要代表皇帝来南岳上祭，祭仪是在这庙内举行。

    我们在院中转了一个圈，看了几座御碑亭，已是天黑。大家急着要走，庙门尚未瞻仰，令人未免怏怏。

    回庙后，我们照例开发轿资。轿夫声势赫赫，不肯接受，在客堂中高踞喧哗，把给我们喝的茶水都喝干了，还是不去。女人都躲到房内暂避势焰，和尚也不管，他们吵了半点钟，见没有人睬，嗒然一哄而去。这倒是我们生长北方的人猜想不到的。

    我偶然记起庙前挂有县府代定轿夫工资价目的牌子，问曾来多次的某夫人。她说，“牌子只是牌子上的规矩，他们不管的。”中国事向来是公例之外有私例，公款之外有私款，这又何必大惊小怪呢。靠力气吃饭的朋友倒是服从私例多，每见违了公例，大家无话，错了私例，那是要打破脑袋方能泄愤的。今天轿子是照私例，堵了他们的嘴。

    晚饭后，看前厅和尚打醮做佛事。据说这是一个财主给他父母消灾积寿念的一堂经。我们看大和尚坐在高坛上念经念得头筋红涨，小和尚在坛下累得眼都睁不开，嘴里却不敢念迟一句经咒。大约足足念过两点钟，财主还未见出来，有钱人见神佛都有架子。据说做这种佛事，得先洗过澡，还不能吃夜饭。这倒不是要斋戒沐浴，却因沐浴后精神焕发，肚中空虚，嗓音才能嘹亮。

    后来财主进来跪献一道香，九叩首之后，祈福消灾责任算是交给和尚们，不见再出来了。

    因为今日汽车在清早八时半来接我们出山，大家都起得早。早饭后大家跟庙中当家去花园游览并参观佛堂。

    花园似乎占庙址五分之三大。有三四丈高的竹林，有七八株青翠欲滴的大梧桐，有丹红的老枫树，互相掩映，景物幽丽可爱。园之西，是历代大和尚的墓地，收拾得极其清雅。有一个公墓，据说是尼姑的。昨日来火化的尼姑骨灰，已装小坛埋于地下。这样不及方丈之土，底下已有数百人的骨灰了。其实我们不出家人也可效法，一个人死了还要占一块活人有用的地皮，徒留一个土馒头在世上有什么意思！

    园之高坡是两所禅堂，堂外竹石清幽，令人觉到“禅堂花木深”的诗趣。堂内四周放铺草编的长凳。有六七十年老的和尚在上面敲木鱼念佛，念毕瞑目打坐。

禅堂之西，有一小院。院中有天竹及白石小盆景，清静极了。堂内供观音及百家祖先及长生禄位。

    某君自云家中地方浅窄，无处可供祖先神位，拟供此间。他问和尚，只须十余元，便可永远享受香火，据云不但是怕做若敖之鬼的人来自己供一分长生禄位，有些怕子孙麻烦的也来参加。近年来有因家中不便供香火的而来供祖先于此的也很多。这是佛家方便之门，大家都赞说法善意美。我看是难得他们收拾得这地方这样好。

    因昨日回时已傍黑了，未及一看南岳宫，心中未免抱憾，由花园出来，我同兰紫姊妹步行前去。

    南岳宫正门是一座新修的白石牌楼式的石门，那是何键题名的。在近年新修的庙门中，还算不俗，不过不能与里边的宫殿相衬。由白石门往内张望，苍翠的杉柏林中，有两棵丹色的枫树翘立两旁，三面是旧朱色的宫墙围绕着，正面是白石雕栏护着一座黄琉璃瓦顶的殿堂，这是宋元人的仙山楼阁图的色调，可惜没有工夫细细玩赏。

    下山仍走旧路，许多人都疲乏了，看了朱丹的霜树与奇突的峰峦都不啧啧惊赞了。到了中午路过湘潭，因为那是有名繁盛的大镇，我们决定停下来游览。

    湘潭汽车站离繁盛街市稍远，若坐人力车去，得用一两个钟头方到。我们想了想，还是由湘潭过了湘水到滠口，再由滠口乘汽车到湘潭街市对岸，渡水过湘潭来。

    湘潭的市街可与普通省会相比，如酱园米店豆豉店等都是规模很大的。酒楼茶馆亦应有尽有。街道都铺平整的长石条，走了半点钟街市，没有遇见乞丐，这是值得记下来的。

    我们找到一处饭馆吃中饭。地方尚属宽敞干净。我们入门便吩咐少放辣子，开出菜来，碗碟内红绿的却都是辣椒。我下了几箸，已经眼鼻淌水，抬头看看他们湖南人，以为他们必不如我的狼狈了。谁知桌上人没有一个不面红流汗，一边却很得意的吃着。嗜好是愉快的，我想。

    饭后已近三时，我们匆匆渡水上汽车去。

    回到长沙城内已是上灯时候了。

    一九三二年秋日

原载1933年11月29日、12月2日、12月6日湖南《大公报》之（文艺副刊）第20、21、22期

辑录:陈先枢 杨里昂 彭国梁

原载:《民国文人笔下的长沙》国防科技大学出版社2012年10月