本报记者王欢 长沙报道 每天吃过早饭，61岁的黄希林就在南阳街边慢慢踱着步子。经过“杨氏毛笔庄”的招牌后，他进了旁边一栋略显破旧的小楼。 长沙最后一个传统手工毛笔作坊，就在这栋小楼一个幽暗的房间隐秘地存在着。这个房间里，黄希林伏案做笔，一坐就是一上午。 窗外，五一大道车来车往，五一新干线高楼林立，新修的地铁高架桥伸向远方。黄希林总感慨这个城市的脚步真快。 他知道毛笔的时代已成过眼云烟。但他仍守着这个老笔店，守着这门老手艺，“不为糊口，只为不砸了招牌和名头”。 最后的手工笔庄 下了五一大道，拐进南阳街，得在成片的外贸小店中细细搜寻过去，才能确保不漏掉“杨氏毛笔庄”那块招牌。 从门口看，这就是一个不到10平米的杂货铺。小店的中间和右边，摆着零食和百货，只有左边的墙上摆着毛笔。 这家小店，可没有想象中名家制笔的“派头”。 制笔的作坊，就在旁边一栋安置楼里。黄希林穿着T恤、短裤，趿着拖鞋，领着记者上了楼，进了一个不过10平米的房间，“我在这里做笔。” 阳光正透过窗户洒进来。黄希林指着窗外，“看，那是五一新干线，楼真高啊。那边是新修的地铁高架桥。” 他又把视线收回，右手在这个略显幽暗的房间内抬起来，指向一个大立柜，“喏，我做好的笔都在这里。” 柜子里是各式各样的毛笔。黄希林抽出两支让记者试试笔锋，“觉得怎么样？现在懂这个的年轻人怕是不多。” 这天，他刚做完一组笔，十多个湿漉漉的笔头被他用线一颗一颗系好挂着，线头下方还拴着一个灌满沙土的矿泉水瓶。 黄希林今年61岁，真正做笔不过十来个年头。2006年，他的岳父、“杨氏毛笔庄”创始人杨德富过世，黄希林接过这门手艺，成了“掌门人”。 这个工作间，也是杨老以前伏案做笔的地方。岳父过世后，黄希林每天早上来这里，做一上午的笔，吃个午饭，下午一点左右便离开。 “跟我岳父一样，我做笔不为挣钱。”他说，“以前啊，这里很早就有人敲门，都是外地人来买笔的，每次就买个十来支吧。现在笔庄基本就是一些零散的熟客。” 黄永玉的烦心事 “笔是竹管毛笔，墨由烟胶炼成。浓浓地磨好一砚，用笔一舔，便簌簌地写出满纸黑生生的象形文字来。”余秋雨说，中国的传统文人们，都操着一副笔墨，这是他们的基本生命形态。 可惜的是，传统文化的式微，也带着毛笔躲进现代生活的角落。 画家黄永玉，就曾经颇为寻不着一支好笔伤神，“近数十年所购毛笔百千，一用即坏，几疑世上从无经用好笔。” 2002年初，黄永玉曾给一位长沙的朋友写信，要他“代为打听长沙桂禹声毛笔店情况”，希望在长沙能寻着几支好笔。 “桂禹声”是长沙一家老字号毛笔店。黄永玉幼年习字，用的就是桂禹声的毛笔。1950年他从北京返乡，又在这家老店买笔，“历半世纪至今尚余一支，且毫毛未损。” 进入新世纪，“桂禹声”等很多毛笔老店已成过眼云烟，“湘笔品牌就只剩杨氏‘世界笔庄’一家了。” 黄永玉的朋友于是辗转找到“世界笔庄”（“杨氏毛笔庄”是后来更名），杨德富接待了他，并送了几支笔。 “岳父说，如果不嫌弃，先给画家用着试试，毕竟，他也是跟桂禹声切磋过制笔技艺的。” 一个月后，黄永玉到长沙，打来电话，说要登门拜访杨德富，“岳父说，怎么能让他到这么破的地方来呢，还是我们过去。” 杨德富有7个女儿，黄希林是他的四女婿，“岳父经常讲，做笔就是做人，7个女婿当中，他说我老成持重，为人厚道殷勤，跟他性格像。”黄希林认为，这是岳父最终选他为手艺继承人的主要原因。 这次会面，杨德富果然只带他一个人去了。 黄希林记得，当时黄永玉在客厅的沙发上等着，见翁婿俩进屋，赶紧迎上来握手。后来，两位老人还以大哥老弟互称，黄永玉甚至决定画幅画送给杨德富。 这幅画便是彩绘国画“洞庭烟水图”，黄永玉题字其上，“沧海桑田，余亦入耄耋之年矣。得遇德富老人，制笔近一世纪，为传统文化尽终生之贡献，特作此图，以表敬意。” 黄永玉还给小店写了招牌，“杨氏毛笔庄”，杨氏毛笔从此声名远播。 浮沉“笔窝子” 因为黄永玉的原因，2002年到2003年，是杨氏毛笔庄名气最大的时候，全国很多地方的书画大师都来买笔——这在黄希林看来，也不是偶然。 “以前，这里啊，整条南阳街，有20多家毛笔厂，长沙话叫‘笔窝子’。湘笔好用，但到最后，只剩我们一家了。” “长沙做毛笔是有历史的。”黄希林说，明清时期，毛笔制造业有两个流派，一个是浙江湖州的“湖派”，一个就是以长沙为主要产地的“湘派”。 民国时期，湘笔最兴盛，当时长沙市内有笔庄70多家，最有名的有“彭三和”、“王文升”、“余仁和”等大店家。 湘笔也远销全国，甚至日本、东南亚。“听我岳父说，那时一到春、秋两季，全国各地的学校门口，都有湖南来的肩搭笔袋的‘笔客人’。” 杨德富14岁的时候，进入“王文升”笔店当学徒。在名师王文升的严格教导下，他很快成了制笔行业的“全褂子”。1940年，杨德富在南阳街开办“世界笔庄”。 湘笔怎么衰落的？“业内每每说起，都会轻描淡写来一句，因为文夕大火。那把火，确实烧掉长沙不少铺子，可1938年之后，湘笔不是还风光了一段时间吗？”黄希林说。 他认为，湘笔的衰落，不能简单归因于那场大火。毛笔的时代远去了，钢笔来了，然后又是圆珠笔、签字笔。如今，电子产品又狂风扫落叶般袭来。 “别说笔墨砚台了，就是钢笔，还有几个人在用？好多天天用电脑打字的人，有些字都不会写了，一横、一撇、一捺，哪个先写，怕也记不清。” 现实让黄希林颇感失落，“古时鸿雁传情，一封用毛笔写好的书信，打开来，墨香扑鼻，墨汁在上面沉甸甸的，那种感觉没几个人能体会到了。” “做笔如做人” 黄希林认为，湘笔衰落还有一个因素，“我岳父说了，除了那场文夕大火，制笔人不按旧法，不遵流程，造成质量下降，是重要原因”。 现在黄希林制笔，除了笔杆刻字，几乎所有步骤都靠手工，“遵循古法”。 他说，毛笔的传统制作工艺很讲究，种类多，程序也很复杂。“一百多道工序全都是纯手工，得耐得住寂寞，能坐，因为往往一坐就是一两天甚至好几天，一天下来也做不了几支笔。” 他取出一支半成品毛笔，指着笔尖说，“选材主要是东北入冬以后的羊毛、黄鼠狼尾巴上的毛。好的毛前面有锋，是亮的，不能弯曲。黏合剂不能用胶水，时间长了毛会散，要用生漆。” 他说，毛笔有狼毫、兼毫、羊毫笔等几大系列，上品、极品鸡狼毫和羊毛、灰鼠尾巴、兔尖等50多项种类，要经过水盆、捉羊毛、石灰浸羊毛、羊毛梳成片、齐羊毛、切羊毛、整羊毛等一百多项工艺程序，只有每一项程序都做到精湛，才能制作出“尖、齐、圆、健”的毛笔来。 “也正因为这样，靠做笔，我们赚不来钱。”黄希林说，曾有北京的大老板从他这订笔，单子很大，他没敢接，“因为知道做不来。” 2005年，杨德富制笔生涯70年。很多媒体都对杨氏毛笔做了报道。有媒体统计，杨老一生制出的湘笔，足足超过百万支。 2006年元月，老人心脏病再发，他把女儿女婿全部喊到床边，留下遗言，“就是我闭了眼睛，这块金字招牌也不能倒。” 两个月后，老人离世。装殓时，黄希林将两盒上好的毛笔放到老人手中。 如今在长沙，辉煌灿烂一时的“湘笔”老店只剩下这一家，而“杨氏毛笔庄”的未来，又落在这个姓黄的人身上。 黄希林说，也没感觉多大压力，“岳父说了，做笔如做人，尽心去做，总不会坏到哪里去。将来，后代喜欢就教，不为糊口，只为不砸了招牌和名头。” |
|Archiver|手机版|小黑屋|长沙文库 | 长沙文史网 ~ 名城长沙网旗下分站
( 湘ICP备08005393号 ) 
GMT+8, 2025-5-7 08:12 , Processed in 0.100526 second(s), 23 queries .
Powered by Discuz! X3.2
© 2001-2013 Comsenz Inc.
