赵景深

辑录:陈先枢 杨里昂 彭国梁

原载:《民国文人笔下的长沙》国防科技大学出版社2012年10月

赵景深（1902-1985），曾名旭初，笔名邹啸。祖籍四川宜宾，生于浙江兰溪。戏曲史家、教育家。1922年毕业于天津棉业专科学校纺织科，因嗜好文学艺术改行作《新民意报》文学副刊主编。1925年主编上海《文学周报》，后任开明书店及北新书局编辑，1930年起，任复旦大学中文系教授，直至逝世。著有《宋元戏曲本事》、《元人杂剧辑选》、《读曲随笔》、《小说戏曲新考》、《元人杂剧钩沉》、《明清曲谈》、《元明南戏考略》、《读曲小记》、《戏曲笔谈》、《曲论初探》、《中国戏曲初考》等。

叶鼎洛

赵景深

    我们都知道鼎洛是一个小说作者，不知他又是一个画家。达夫的《迷羊》里，像是有鼎洛的插绘，像蕗谷虹儿似的，仔细地钩勒着一个忧郁的大黑领结的青年。鼎洛自己的作品，如《脱离》、如《乌鸦》，封面也都是他自己的手笔。

    他也是我在长沙所认识的文人之一。他在十年前，是在长沙第一师范学校教图画的，与我同事。但我从来不曾见过他开什么个人绘画展览会，他的油画，好像最多不曾超过二十张。我到他的房间里去看他，总遇见他像八字一样的仰面躺在床上。香烟的云从他那薰黄的手指间舒徐的上升。

    有一晚，那是最使我不能忘记的，他居然有兴致作画了！我跑到他的房间里，想找他闲谈，谁知却扑了一个空，从过道兜到走廊上去，竟在那儿遇见了他。他早已把画架撑了起来，坐在三角凳上，静心的涂染。

    难怪他会有这个兴致呢！那晚的月色真好，淡蓝的光洒在沥青的走廊上，洒在沥青的夜色里；你到了那儿，即使你有铁石一般的心，你也软了；你会觉得月亮手拿着魔杖，将那柔丝缠在你的身上，使你被她的魔术噤住得不能动弹。再加上从鼎洛房间的纱窗所透露出来的电灯光，你会更加觉得神秘。

    鼎洛就在这朦胧的雾围气里，画他那朦胧的画。他的取景就是走廊一角的月色。可惜我是色盲，遇着这诗的境界，不能表达出我对于大自然的感谢于万一。

    但是，这样的境界，恐怕以后我不会再遇见了！后来鼎洛漂泊到辽宁去办画报，曾寄两张他所画的东北风景给我，荒榛蔓野，好像山洞里会遇见狼嗥似的。这两张画一向珍惜地挂在我古越的寄寓里，一年以后，因兵燹而遭遗失，时常使我想起，还引为遗憾。因为这样的画已不可再得，鼎洛到开封以后，便抛去画笔，也像我似的，拿起粉笔来谈文学了！

    不过，他创作的开始，实远在十年以前，看见我写创作，无意间便染上了我的病症。记得他最早的一篇是《白郎的一生》，记的是一匹可怜的狗。他又常与浪漫时代的田汉来往，到上海后又认识了被称为颓废感伤的郁达夫。他的作风便受了达夫的一些影响，大部分是毫无顾忌地暴露自己生活的阴暗面。

    近来鼎洛很少创作。这寂寞的文坛，恐怕接应他的声音的人太少了吧？最近听说他有北平之游，这残破的故都，黄砖红墙的殿宇，高大的牌坊，不知也能引起他在梦里重拾起五色彩笔否！

原载《文人剪影》

田汉

赵景深

    我第一次遇见田汉，是在长沙第一师范学校的教员休息室，时间是1925年的春天，离现在已经整整的十年了。

    他也到一师来教国文，做我的同行，这在我真是一个幸运。我高兴得不得了：因为当时我有一个宏愿，想认识文学界里许多的英雄好汉；而我的朋友太少，除了鲁彦、汪馥泉等少数几个同事以外，见面的朋友几乎就没有别的人了。现在认识了《少年中国》常做长篇文学论文和诗，与郭沫若、宗白华合出通信集《三叶集》和日记《蔷薇之路》的热情的田汉，我的心里是多么的跳动呵。

    我还记得，这一天该是一个可爱的晴和的天，阳光照满了小小的一间狭长的教员休息室，我的心忐忑着，嘴嗫嚅着，带着口吃向他介绍了我自己，并且说起我，还有一个同事，图画教员叶鼎洛，共同自费办了一个文艺刊物《潇湘绿波》，请他加入我们一块，一同垦殖这一片处女地。他当时就一口应允了。从此我们就时常来往。

    我常到他的寝室里去看他的书，以关于西洋文学者为多，Drinkwater的Outline of Literature分订本此时刚出，我第一次从那里看到。他因为潜心于西洋文学，所以讲“国文”时也就专讲文艺思潮和西洋文学史，尤其是戏剧：因此被学生们戏称为外国国文教员。

    他的脸很清癯，颧骨露出，时常蓬乱着头发，低着头，带着沉思的样子。两个眸子炯炯有光，仿佛要直射到你的心坎。说起话来若断若续，一面想，一面说，带一点重复；如果引动他的话头，他会滔滔不绝的向你谈论的。

    当时他喜欢唱平剧，鼎洛会拉胡琴。我在幼时也曾胡乱的唱过几句，还有一位国文教员，我的同乡何呈铸——他曾替我的《天鹅歌剧》润饰过字句，可是，现在他已经死了好几年了！也跟着我们乱唱，田和我凭着天赋的嗓子，虽然不中音节，却也唱得洪亮。上海海派有所谓“五音联弹”，我们这班子便自称为“四音联弹”。拿手好戏是《马前泼水》和《武家坡》。

    我们四个，时常到小酒店里去喝酒；本来我是涓滴不饮的，田汉说：“哪有文人不饮酒的呢？”我想想，好像很对，似乎不喝酒对于学做文人的条件很欠缺，加以叶、何二公都是善饮的，我就勉强喝了一点，但我直到现在，总还觉得酒没有什么意思。凡有刺激的东西，如酒、辣椒、生姜、胡椒，我都是从来不大吃的。

  我还记得有一次田汉向堂倌说：“你把自信的菜拿几样来！”弄得堂倌瞠目不知所对。我们都笑他，说他“自信”两个字太不大众化了。

    我们四个，课余没有娱乐的地方，只有到一个唯一的坤伶剧场去，在那里看过小月红的《莲英托梦》，共同的给以喝彩。又有一位老先生，不熟娴《徐策跑城》，是被我们“通”了下去的，当时在这小小的城里，我们的豪气，似有不可一世之概。晚间回校，偶遇打不开门，翻爬铁栏杆进去的事情也是有的。

    有一天，田汉的朋友某君领导他的周南女校的女弟子们来参观，田汉便要在楼上图书馆开欢迎会，略备茶点招待，同时自然把我们那拿手好戏显了出来，《马前泼水》和《武家坡》都慷慨激昂的唱过，接着便是周南女生的唱歌。这时楼下的一部分学生恰巧接到五卅惨案的电报，便嚷了起来，说我们不爱国，好像是“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”似的！可是，我们在举行欢迎会以前，还不知道有这突变发生呀。

    接着第二天，就听到一个同学说起，学生们已经召集了一个全体大会——当然不会是全体——说是要把我们四个以及外江人邱望湘、杨连昌，等一同驱逐出校。邱望湘是什么罪名已不能省忆，杨连昌的罪名是不该打篮球，擦雪花膏。当时有些喜爱文学的同学是站在我们一边的，尤其是孙俍工的侄子麦秋，捞起袖子，把手臂伸出来，大声疾呼的对主席团说：“你们夏是的在恰丑！”（你们全是在吃醋。）

    我们四个，在临行时合照了一张照片，何呈锜喝了两杯洒，很沉痛的作了一首七律，记得末句是：“此去湘流莫作师！”

    后来何呈锜回到四川，不久就生病死了。我和寿昌（田汉名）、鼎洛先后到了上海。我住在闸北商务附近的一个小弄堂里，寿昌和鼎洛则同住在法租界一个人家的前楼上。与他们同住的，还有田汉的一个弟弟和他们的两个学生。小小的一间前搂，竟住了五个人！他们还特别欢迎我，请我去住了一晚，到大世界去听了一次大鼓。鼎洛把他的床让给我，他和孩子们一同睡地铺。

    因为寓居远隔的缘故，此后会面的机会便异常之少，大多是田汉来信邀约的。一次是田汉与H女士的结婚。一次是文艺界的梅花盛会，一次是吴似鸿女士得子的庆贺，此外大约还有好几次的盛举。南国社公演话剧时，也有时与田汉晤谈。

    现在田汉还在南京，他念到故人，要看柴霍甫，我便把Constance Garnett夫人的英译本全部送给他，同时追忆起往事，便率直的写了这一篇回想录。

鲁  彦（一）

赵景深

    人是一天一天的迷惘而且麻木了！生活紧迫着你，一切美的诗意，倘若有这么一星星的话，都只能在过去里寻找。这过去倘若是愈近，也就愈使你感到“井中”和“铅色”，如圣陶在《没有秋虫的地方》里所说。

    当我这“小物件”第一次到长沙一个中学里去教书的时候，对于喜欢文学的同道，常奉献我的最大的热忱去和他们交游。鲁彦便是我在这时所认识朋友之一。我们彼此时相过从，不是在一个小酒店上纵谈今古，便是在旷野里拍手狂歌。当时的豪兴，而今安在！

鲁彦是个孩子气很重的人，很容易亲近；他不知道一些虚伪的客套。他不但时常写点小说，并且弹得一手好琵琶；笙箫管笛之类，似乎也会吹的。我对于音乐是外行；但是，我就只是喜欢听他的音乐。

    他时常很孩子气的拿着一样小玩具，例如泥做的插有羽毛的鸟系在竹弓张着的线上，他拿着竹一收一放的逗女学生。背地里跟我谈起话来，总是异常憧憬的，一赞三叹的，高兴的说：“女孩子！女孩子！……”最不能忘的是一个中秋之夜。我们几个朋友雇了一只小船在湘江的橘洲渡口等月亮。月亮总也不出来，四围弥漫了一片黑：看不见黄金一般的橘树，只觉得一排黑衣僧一般的影子竖在你的面前。一阵泥土的阴湿气。我靠在船板上，看着朋友们喝酒谈话，只是感到迷茫的倦意。没有点灯；在黑暗里，即使兴高采烈的人也会变得静悄悄的。时常有小划子经过。划子里坐满了学生，一队队的唱着歌曲过去，歌曲远了，一个无比的沉静又落在我们的船里。大家都在过着中秋节啊！

    鲁彦似乎听得学生们的歌声，也有些技痒。他弹奏起琵琶来，一面弹奏，一面歌唱着王维的《阳关三叠》。一会儿唱着“无故人，无故人！”一会儿唱着“你苦辛，你苦辛！”这静夜里凄凉衰怨的琵琶声，至今还仿佛萦绕在我的耳际。

    是的，我们都是“苦辛的”。后来我们先后到了上海；然而，这样无挂虑的会聚是日渐稀疏了！大家为了生活忙着，我再去看他时，他已经成为儿女绕膝的爸爸了；他和他的太太忙着给小孩子喂乳粉，扶了这个，那个又哭了；抱了那个，这个又跌倒了。我自己也为这些琐碎的事苦恼着；似乎命运安排，不再使我享受朋友间言笑为欢的乐趣。

不可复回的过去啊，我寂寞，我要烧掉我的书和我的书桌，我要掷去我的笔……