长沙爱情往事

口述|王玉龄    长沙人，张灵甫遗孀。1995－2003寓居长沙广济桥下的鸿园小区，2003年其母去世后返美，现居上海。

电话采访、整理|刘建勇

我家在营盘街，一栋三层楼的洋房，长沙七八十岁的老人可能晓得这个房子。抗战胜利后，我们回到长沙，读书的读书，出去工作的出去工作了，很多房子都空着，我们就把房子整修了，做旅舍，旅舍的名字取得很大，国际大厦。这个国际大厦（上世纪）80年代才拆。

我父亲叫王树南，他30岁就去世了。家里佣人很多，有两三桌吧。我母亲家教很严，她祖父是罗孝连，当过贵州总兵。听母亲讲，我的舅外公有4个女儿，其中一个嫁到了曾国荃家，一个嫁到了左宗棠家。父亲去世后，我母亲就把男佣人全辞退了。

我第一次见到张灵甫，是1945年，抗战胜利后。抗战的时候，我们家先是搬到沅陵，再搬到贵州。在沅陵的时候，我家和张将军的一个朋友住在一条街上。他那个朋友也姓张，是个处长。张处长和他的朋友们无聊，就对我们女学生品头论足。是他告诉张将军我长得很漂亮。

张将军到沅陵找我的时候，我们到了贵阳。三次长沙会战，张将军都参加了，不过他讲他打得最好的一仗，是江西的上高会战。上高会战的时候，张将军是74军28师的副师长兼一个旅的旅长，当时师长临阵脱逃，他就代了师长。打上高，他是晚上偷袭。日军在一个山的后面，他问当地农民，那个山羊能不能爬上去，农民说能，他就说羊爬得上去，人也上得去。晚上就带了人爬上山，日军还在睡觉。这一仗，蒋介石和毛泽东都说打得很精彩。田汉专门写了个剧本，还写了首歌，宣传74军，剧本里用的就是张将军的真名真姓。

不过我当时并不知道张灵甫是什么人。抗战胜利后，蒋介石让他到南京去，要任命他当74军军长，他在长沙拖来拖去，他那个时候知道我回长沙了，想见了我再去南京。他是个不大重功名的人，当时很多人打74军军长这个主意，特别是李天霞，到处活动。

我和张将军的见面是在北正街的一个理发店里。当时我家住在西园北里。我和我几个同学从西园北里出来，碰到张处长的夫人。张处长的夫人问我去哪里，我说去洗头。张处长的夫人说她也要洗头，就和我们一起走。到北正街一个糖果店，碰到张处长了，张处长夫人讲“我和王小姐去某某理发店洗头发”。张处长知道他夫人的意思，就赶紧告诉张灵甫，他们一起到了理发店。

张将军是在镜子里看我的。我从没看过一个男人这么看人，就横了他一眼。后来他跟我讲，如果我不是横他一眼，而是笑的话，他就不会追我了。他很帅，估计喜欢他的女人有很多，我横他一眼，他觉得我很特别。

这次见面后，他就让张处长的夫人总是喊我伯母打牌，赢了是张处长夫人的，输了找他报销。打得多了，有一次张处长的夫人就喊我伯母吃饭，要伯母把家里人都喊上。我伯母就把我也叫去了。张处长夫人那边，请了张将军。这样就和张将军有了接触。张将军比我大25岁，但我们没代沟，他是北大历史系毕业的，经常和我谈历史人物。

我母亲不同意我和张将军结婚，因为张将军是军人。但我伯父和伯母很赞成，我自己呢，当时觉得张将军不坏。他眼睛很大，鼻子很高，有1米87，我自己有1米68。

▲1945年10月，上海。因为张灵甫有军令在身，两人的婚礼是匆匆完成的。王玉龄说，张灵甫的这身西装是临时向朋友借的。

母亲不同意，还有个原因，张将军的一个夫人是他自己打死的。张将军之前有3个夫人。一个童养媳，张将军和她没什么感情，他们也没结婚。第二个姓吴，就是打死的这个。姓吴的这个夫人是地下共产党员，但当时很多人不知道，张将军的哥哥也不知道。张将军的哥哥看姓吴的总是往外面跑，以为是在外面有了别的男人，就对张将军讲，要他管下她。有一次，张将军发现姓吴的偷了文件，就开枪把她打死了。张将军没对别人说他夫人是共产党员，怕连累自己。别人就以为是姓吴的红杏出墙，让张将军发现了。本来在那个时候，军队一个当官的打死自己的夫人，没人追究。姓吴的夫人的哥哥也是地下党员，他到西安妇女会说张将军打死老婆了。张学良的夫人于凤至在妇女会，她把这个事情告诉了宋美龄。蒋总统本来不想管这件事，宋美龄对蒋总统说，现在推行新生活运动，这个事不处理，新生活运动怎么推行。蒋总统就让胡宗南把张将军押到南京。胡宗南信得过张将军，让张将军自己去南京报到。张将军在南京关了一年多。到全面抗战，才释放。

交往了一两个月后，我们结婚了。我母亲还是不大放心，说要个人保媒才放心。张将军就请当时湖南省政府主席薛岳保媒。张将军在武汉保卫战的时候右腿膝盖中了弹片，后来在香港治好了。很多人讲张将军是跛腿将军，其实不是，很难看出他的腿有问题。如果真是走路一跛一跛，以我当时的见识，我是不会嫁给她的，我当时17岁啊。

结完婚，张将军带着我去南京。张将军不喜欢运作人际关系，总以为把事情做好就是了。别的当官的，有和蒋介石照过相的，把相片洗大，挂在家里。没和蒋介石照过相的，也要在家里挂一张大的蒋介石照片。我们家里没蒋介石的照片。1946年，国民党的军队整编，他和74军遭人排挤，74军改编成74师，他到死还只是少将师长。

我们1945年结婚，他1947年阵亡，讲起来有3个年头，实际上在一起的时间还没到一年。就结婚那年好些，没打仗，我们总是在一起。后来打仗了，在一起的时间就很少。打仗的空隙，休养的时候，他天天都有电话回来。打仗了，不方便打电话，就每天给我发电报。我们有专门的电报密码。张将军忙，没时间自己译，让译电员译。有电报来了，如果译电员是笑着的，张将军就知道是我的电报。

1947年5月7日，农历3月初9，我们的儿子出生的时候，张将军刚刚被围在孟良崮。这是我后来才知道的。解放军分3班轮番进攻，张将军以为解放军这边只有10几万兵力，不知道是30几万。他阵亡前，三天三夜打得没吃没睡，蒋介石喊人空投吃的，丢下来，大多数被包围他们的解放军拿走了。去年10月，我和儿子小灵（小名，大名是张道宇）去了孟良崮。这是个石头山。有人告诉我，当时解放军一个炮弹打过来，打到石头上，石头碎片散开，张将军的部队被石头砸死的比直接炸死的要多得多。

张将军的死，有很多说法，有说是这个团长打死的，有说是那个营长打死的，还有说是哪个士兵打死的，都不对，他是自杀的。我了解他，他是个名誉跟尊严看得比命还重要的人。

2007年10月，王玉龄和儿子张道宇在74师指挥部旧址外张灵甫将军遗书题刻前敬献鲜花。

张将军阵亡那天，是小灵生下来的第10天。他自杀前，给我写了遗书。 这封遗书，不长，写得非常工整，我一直记得：“十余万之匪，向我猛扑，今日情况更恶化，我与仁杰——蔡仁杰是74师的副师长——决战之最后，以一弹饮，上报国家与领袖，下达人民与部属。老父来京，未见，痛极，望善视之；幼子，望养育之。玉龄吾妻，今永诀矣，灵甫绝笔。”

我开始不相信张将军已经阵亡。一直到快过中秋了，张将军的一个参谋回南京了，他把张将军的遗书给了我，我才相信。这个参谋姓杨，他讲张将军成仁前，参谋长曾建议掩护张将军突围，张将军没同意，讲他不能一个人偷生，蔡副师长讲不是让将军偷生，是让将军到南京请罪后再以死谢罪。张将军对他们讲，你们以为我到南京见到我妻子后，还会想死吗。他讲完后就自杀了。74师全军覆没。杨参谋被俘后，接受了几个月教育，后来解放军给他发路费，他就回了南京。

蒋介石对张将军的阵亡很痛心。74军一直有王牌的称号。特别是打日本的时候，很猛。当时英国给蒋介石送了两艘军舰，有一艘，蒋介石命名为灵甫号。另外还建了个忠烈祠，祠堂里摆着张将军的灵位。这个灵位，后来蒋介石还带到了台湾。

解放军这边，围74师的，是粟裕。前年，粟裕的一个侄子，知道我在上海，要请我吃饭，怕我不肯，托人讲了他的顾虑，问我可不可以接受他的宴请。我讲可以啊，这有什么关系，他们都是职业军人，各为其主，又没有私人恩怨。

我1949年带着我妈妈去了台湾。我大伯（王士健）没去，还在长沙。何键抓了杨开慧后，也想诱抓贺龙。我大伯不晓得怎么和贺龙有点交情，给贺龙写了封信，要贺龙不要来长沙。1949年后，我大伯一家的日子比较难过，贺龙接济过他们，后来就惨了。 

我在台湾呆了3年，呆不下去了，就申请去美国，蒋介石批准了，给了我5000美金。我在美国读书、打工，每个月给台北的妈妈和小灵寄钱。我在纽约大学学的是财会。在美国航空公司工作了20年后又开始做生意。

第一次回大陆是1973年。我妈妈年纪大了，有叶落归根的想法。我自己也觉得，只有长沙才是真正的家。就慢慢和大陆方面有些联系。

2002年，长沙广济桥鸿园小区王宅，王玉龄母亲百岁寿诞留念。前排右一为张灵甫儿子张道宇，右二为王玉龄母亲。后排右一为王玉龄。右上角挂着的，是张灵甫的照片。

从1973年开始，我每年都要回一次大陆。后来和国务院的人混熟了，我问他们，如果我1949年没走，大概能过几关。那人就讲第一关就过不了。

我想看《红日》（以孟良崮战役为背景的电影，张灵甫是反角），国务院的人说不太好找，我知道他们是不想让我看。后来1980年，我在长沙看了《红日》。当时长沙市的统战部长是刘守中。他接待我的时候，我们聊天，才知道原来我们是湖南第一师范附属小学的同学。我跟他讲想看《红日》。他要我看了后不要激动。我讲不会激动的，事情过去这么久了。我早就有心理准备，知道那个时候拍的这个电影不可能会真实地反映当时各方面的情况。他想了下，让人找来给我看了。我看了后跟他讲，演张灵甫的演员不够英俊。