战火逼近，长沙人过的还是“慢生活”

①

③

    翻开长沙民国生活的记录，战争逼近这座老城时，根深蒂固的生活方式并没有发生大的改变。吃喝拉撒、油盐酱醋柴仍是平民生活的主题。湖南民风古朴、巫风盛行、商业繁华，市井生活犹如一幅“清明上河图”。不过，长沙1938年的一把大火，让这座古老的城市变成废墟，着实让人心酸。

    湘西“田癫子”用羊治“腹肿”病

    湖南巫风之盛由来已久，平江不肖生（向恺然）在书中描述：“湖南每到夜晚，大街小巷，不是这家冲傩，就是那家拜斗。不是这家退白虎，就是那家喊魂。”名目繁多，五花八门。除了和尚道士，最明显的就是排教和师教。

    排教是用符水治病，自称“祝由科”，源自辰州（今怀化沅陵一带）。之所以称为排教，是因那里经营木排（贩卖木材）的排客要有“法术”护身。

    师教是替病人祈祷，人们称这类人为师公。替人求神就叫冲傩（也叫敬大神）。求神总是在夜晚，由师公挽髻插花，穿件女衣，乱唱乱跳，敲锣打鼓，吹牛角，闹到天亮，杀头猪取血敬神，就算完事。

    此外，有一种法师（图①），专做各种法式。比如，替人因受嚇失魂而招魂，叫“收嚇”；取病人衣服登高而呼，谓之“喊魂”；用一瓷坛盛满冷水，上面盖一瓷碟，倒置案上，水不漏出，叫“立禁”，用于小儿防病、孕妇防难产；画“关符”，则是替小孩做寄名符，免去种种关煞等等。

    安徽人胡耐安（图②）早年留学日本，他自小受过新式科学教育，抗战期间在湘服役，曾见过多起这类“奇异”事件。

    胡先生的伯母六十三岁，患臃肿病（腹水），曾在湘雅医院住院四个月，实行人工抽水，暂时奏效，出院后复发。家人请湘西极具盛名的“田癫子”赴省会长沙治病。田癫子看了看病人，选定一日，令家人备羊一只，置其伯母卧室相对的庭院之中。然后,他焚香、烧纸马、画符（图③）、化符，向空中念咒，喷符水于羊的腹部，顿见羊腹部逐渐隆胀。此时田癫子睁大双目，口中念念有词、声音微弱。不一时羊腹大如斗，田癫子见状，从裹腿布里抽出一把三四寸的尖刀刺向羊腹，瞬间一股恶臭布满庭院，略带黄色的水随着刀口汩汩直流。此时在室内的堂嫂高呼“妈的肚子消了”。从此，这病竟然痊愈。

    长沙有名的“周神仙”利用道具玩戏法

    1937年，易君左（图④，湖南汉寿人，北大毕业，著名报人）在周佛海的举荐下，来到张治中麾下，主办湖南国民日报，社址就在长沙皇仓坪。

    在回忆录中，易先生谈到长沙街头的算命先生（图⑥），还特别提到这样一件事。他来到长沙后，遇见昔日好友、时任长沙交通银行经理的魏云千（后居住台北，商人）。当时，魏先生的一个亲戚病重，中西医皆束手无策，只好求助于当时在长沙赫赫有名的“周神仙”周仲平。

    在南门大街的交通银行（图⑤）大客厅里，魏先生邀请易君左及亲朋好友近百人见证周神仙施法。按周神仙要求，属兔的人不能在场。他在大厅正中摆了一张小木桌，后置一木椅，桌子下放一只盛着清水的大木盆。从木盆里取脚鱼、隔空取物……周神仙利用道具大玩戏法，魏先生感到奇怪，这与治病有什么关系？周神仙说：别急，我先要试试，现在请你把我预先放在你办公室的箱子拿来。箱子里面装着一根又粗又长的铁链，周神仙叫人用此铁链将他捆住，然后用一根细绳穿过铁链中空，将铁链系住，再叫一个小孩拉着细绳这一头，对魏先生说：如果我叫“拉”，这铁链断了，你亲戚的病就好了，否则就没希望了。

    周神仙说完，低着头，口中念念有词，汗珠密布，大约过了半小时，只听周神仙大叫一声“拉”，小孩轻轻一拉，铁链寸断。周神仙对魏先生说：恭喜，令亲可以起床了。魏先生派人前去打听病况，果然如周神仙所言。当然，这些只不过是遮眼法，周神仙后被张治中处死，已是后话。由此可见，湖南的巫风之盛，让这些受过高等教育的人深信不疑。

    长沙的人力车夫拉车极慢，在全国有名

    据1935年《长沙市指南》记载，长沙城中除了少得可怜的营运汽车，一般都是人力车（图⑦1、⑦2），边远郊区还有轿行（图⑦3）。人力车起步价铜元十六枚，雨雪、节假日需增加二分之一的费用。轿行长途每一铺路（十里）大洋三角，短途则四五角不等。长沙的人力车夫拉车极慢，在全国有名。你如果催车夫快一点，车夫就会把车往地上一放，回头对你说：你来拉吧。

    当初陶履谦受张治中之邀，到长沙任民政厅厅长，坐车从小西门到省政府，足足花了三四个钟头，心里暗惊长沙城如此之大，他哪知道是车夫故意慢慢吞吞、穿街走巷，只为多赚几个钱。

⑩2

当时有名的评书艺人廖夔。

    “抛尺”、“抹尾”，八角亭绸缎庄的生意经

    民国长沙商场也是可圈可点，其习俗别具一格。其一是物以类聚，也就是按行业的类别集中在某街或某巷，客户能够知道去什么地方购买，可以有更多选择。比如买绸缎到八角亭，买皮料到白马巷，买湘绣到走马楼，买金饰到坡子街，买铜器到红牌楼，买玻璃到三兴街，买旧书到玉泉街，买木器到皇仓坪，买旧货到藩城堤；其二是早市，长沙的商场都是清晨开市，无论商铺大小，黎明就打开店门，倘若某家店铺上午八点还不开门，人家就会以为，这家店子出了纰漏或面临倒闭。商铺一直营业到晚上十点以后才能打烊；其三是讨价还价，虽然不少店铺挂着“童叟无欺”、“一言堂”的牌子，实际上除了金饰与药材，很少不能讨价还价的。商人常挂在嘴边的就是“买卖不成仁义在，我这东西总该值一文吧”。虽然极力推销，但店家绝不为难顾客。

    当时长沙大商铺派头也是牛气冲天，比如商业繁华区八角亭（图⑧）的绸缎庄，高大的公馆门面，内部楼台庭院的设计，各色绸缎的陈列，店员统一着装，还有专门的导购员。来客只需坐下，就有店员奉茶敬烟，然后呈上各种式样的布料。你买一丈，店员就会裁给你一丈一，这叫“抛尺”，零星的款项尾数也不必付，这就叫“抹尾”。时间呆得长，还有店员送来点心，临走时还替你叫辆车子，真正是把顾客当成上帝招呼。

      南门口、东长街的戏院，引来尚小云等名角儿

    民国时期，长沙的茶楼（图⑨1）比比皆是，而老百姓的消遣方式之一就是打麻将（图⑨2）。那时候，长沙人的生活方式是多彩的。早在1930年，时任“清乡司令部”少将宣传处处长的易君左，凭借各方关系，成为一家大型游乐场的董事兼总经理。游乐场地址就在南门大街，分设电影院、咖啡厅、中西餐厅、桌球室、儿童乐园等等。当时的高层人士人人都有一部雪亮的包车，易君左也不例外。光一个“宣传处处长”的头衔，他每月收入就有二三百银元。

    长沙早年有两家戏院，一个是湘春园，专演湘剧；一个是新舞台，既演湘剧，又演平剧与话剧。其后建了三家平剧院，如南门口的民乐戏院、东长街的东长戏院、织机巷的万国戏院。当时程砚秋、尚小云、荀慧生、言菊朋等名伶来长沙演出，热闹非凡，戏院老板收获颇丰。当时新闻界名人肖石朋、石勳见状，鼓动何键夫人黄芸芷投资，在小东茅盖了一座长沙大剧院，于1937年3月15日特请梅（兰芳）剧团开锣。梅剧团在长沙演出共21天，梅兰芳演了八天京剧，其中《葬花》、《红线盗盒》都是他中年以后不大演的。

     吹拉弹唱，悠扬的歌声在长沙街头飘荡

    白天，长沙街头随处可见吹拉弹唱的人（图⑩1）。每到黄昏，肃静的街巷里，就能见到一个衣着平凡、手拿月琴的乐师，臂上挂着长长的一盏几乎接近地面的清油灯，漫步街头。他忽然奏出几声响亮的琴声，朗声吟道：月子弯弯照九州，几家欢乐几家愁，几家夫妻同罗帐，几个飘零在外头。声调悠扬，感情充沛。

    在民间，还有更具本土特色的“说书”（图⑩2说书棚），三根月弦、一张俐落的嘴，将忠义节孝、悲欢离合演绎得惟妙惟肖。在家中闲得无聊的人们，听见说书人的声音，就可招他进门说书。一个故事约一个小时，索费不过几角，大方人家给个银元，那就是造化了。说书这个行业，大体分作两类，讲述故事的叫“评书”；以歌为主的叫“鼓书”，唱的时候用一面大鼓，两片梨花简。在长沙公共场所要听说书的话，只能去坡子街的火宫殿广场。那里小吃、说书、卖杂货的应有尽有。可惜长沙大火后，火宫殿的广场成了专卖小吃的场地了。

    参考资料：《易君左回忆录》、《七佚留痕》、《遯园杂忆》、《民国长沙市指南》等

    ■文/迭戈