王鲁彦：浏阳门外看杀人

鲁迅称王鲁彦为“乡土文学的作家”。

茅盾称王鲁彦为“近代中国的典型作家”。

民国时期有一本《新编中国文学史》，将王鲁彦归入到“鲁迅同派的作家”，说他们的作品都含着讥讽与悲悯。还说王鲁彦好描写乡村的小资产阶级、知识分子及农民的心理，刻划极为深刻。另一本《中国新文学史讲话》也说：“新文学运动发生以后，小说可以鲁迅，叶绍钧作代表，同派的有许钦文、王鲁彦、沈从文、老舍、黎锦明、冯文炳、王任叔等。他们取材是古老社会里的人物，大都用讽刺或幽默的笔调写出。他们纯粹是写实主义者，他们的手法是平淡而冷静的。这是新文学前十年中主要的一派。王鲁彦的作品，乡土气息极浓厚。跟王鲁彦作风差不多，以乡土文学擅名的，还有许杰、王任叔。”

王鲁彦（1901—1944），原名王衡，曾用名王忘我，也常以鲁彦署名。现代作家、翻译家。出生于浙江镇海一个店员家庭。他没有受过什么正规的教育，童年时代一边帮着父母守店，一边自学。后来一个偶然的机会，他在北京大学旁听过鲁迅先生讲中国小说史，同时，他还自学了世界语。他的勤奋他的悟性都是非同寻常的。他的创作以短篇小说和散文为主。他出版的小说集有《柚子》，《黄金》、《小小的心》、《屋顶下》、《伤兵旅馆》、《河边》、《乡下》等，其中以《柚子》和《黄金》最为著名；散文集有《驴子和骡子》、《婴儿日记》（与谷兰合作）、《旅人的心》、《鲁彦散文集》等。此外，他的翻译作品结集的有《犹太小说集》、《世界短篇小说集》、《显克微支小说集》等。他还担任过俄国盲诗人爱罗先珂的世界语助教。

或许，他的才华连上帝都有点嫉妒，嫉妒得派命运之神来与他作对。让他贫病交加。让他颠沛流离，让他在社会的底层苦苦挣扎，让他壮志未酬身先死，他离开人间时，还不到四十四岁。天，何其不公也。

我之所以拿出这么长的篇幅来介绍王鲁彦，是因为他渐渐地已被人淡忘。我现在正写着这与长沙文化相关的书，我以为，长沙是不该忘记他的，因为，他有相当的一段时间是在长沙度过的，而且，他的成名作《柚子》便是写的实实在在的长沙。长沙的浏阳门以及浏阳门外。

一九二三年秋，一位二十二岁的青年满怀着抱负和希望，来到了长沙的浏正街一所平民大学，他是来当教师的。课余时间，他就到处转悠着。他特别喜欢岳麓山，一有时间就跑到岳麓山上去玩。然而，当时的长沙战云翻滚，到处是枪炮声声。于是，他发牢骚：无聊的人到了无聊的长沙。你们这些战争疯子，你们恶作剧吧，你们用子弹充饥吧，你们将长沙烧得精光，将湘水染成血色吧！你们统统被打死了，与我也没有关系，我只要岳麓山，好玩的岳麓山，相思的岳麓山。他这已经不仅仅是发牢骚了，而是一种对杀戮无奈的咬牙切齿。你想象一个“头很大，面容苍白，显得很胖”（赵景琛语）的青年那发怒的样子。他要是不深爱有着岳麓山这样让他痴情的长沙，他是不会那么恨的。然而，他不知道，他的激愤之词“将长沙烧得精光”，后来果真应验了，只不过不是当时的军阀，而是后来的蠢奴。

王鲁彦所在的平民大学，就在浏阳门正街上。

王鲁彦在《柚子》中写道：有小孩子喊：看杀人去呵！看杀人去呵！就问在哪？“浏阳门外！”接着，王鲁彦说：“呵，呵，浏阳门外！我们住在浏阳门正街！浏阳门内！这样的糊涂，住在门内的人竟不知道门外还有一个杀人场——刑场！假使有一天无意中闯入了刑场，‘擦’的一声，头飞去了又怎样呢？”“浏阳门外的城基很高，上面已站满了人，跑上去一看，才知道刑场并不在这里，那一伙‘大——帝’着的土兵被一大堆人簇拥着在远远的汽车路上走。”《柚子》中的主人公和T君跟着许多人插近路穿过一片菜地，估计那菜地中的菜是会被那些看杀人的人踩得一塌糊涂的。他们看见了灰色的帽，灰色的服装，还有明晃晃的刺刀，还有那被绑着的人，是一个“秃头”，好大好大的一个“秃头”。“忽然，在我们前后面跑着的人都向左边五六尺高的墓地跳了上去，我知道到了。”看杀人的人一堆一堆地站到坟堆上。于是，“我”便大喊着：“这很好，杀了头就葬下，看了杀，就躺下；来吧来吧朋友们，到墓地里去！”“只见——只见那秃头突然跪下，一个人拔去了他的旗子，刀光一闪，说时迟，那时快，只听见‘好！’的一声，秃头像皮球似的从颈上跳了起来，落在前面四五尺远的草地上，鲜红的血从空颈上喷射出来，有二三尺高，身体就突地往前扑倒了。”“我”和T君吓得互抱着。有人说：“这人本领真好，就是一刀。”有人附和：“的确、的确，这人的本领真好，这样的一刀痛快得很，不要一分钟，不要一秒钟，不许你迟疑，不许你反悔，比忸忸怩怩的自杀好得多了。”

这被杀的“秃头”是一个什么人呢？据“罪状”称，是一个在“军事紧急”之际冒充军人到县衙门强索款项的家伙。“斩却示众！”那看上去似乎是天经地义的。他们看罢杀人后，脚都跑不动了。他们怕呆在坟墓里，又怕离开坟墓。他们的腿是软弱的。回家的路上，他们买了两个又圆又光又便宜的柚子。“湖南的柚子，湖南人的头呵！”他们回到了学校，连饭都吃不下去，生怕饭里面会冒出一个人头来。

王鲁彦的小说是写实的。浏阳门外看杀人，他写的就是他的所见所闻。赵景深在一篇回忆文章中说，王鲁彦“最早的小说之一是《柚子》，柚子就是人头的比喻。因为他所住的浏阳门正是‘浏阳’（杀头）的地方。他看过杀头以后，就写了这一篇《柚子》，同时，他也吃着更大的柚子。也许因为鲁迅的小说多写杀头，如《药》、《阿Q正传》、《示众》等，他受了影响，也就以此为题材吧。”

《柚子》我看了好几遍，说他受了鲁迅的影响，那是不容置疑的。其中，看客心态的刻划是细腻而又真实的。作者没有夸张，也没有任意地发挥，然而看客们那种麻木地看热闹的神态却是鲜活的。说实话，我是把《柚子》当做纪实性的散文来看的，可以说，文中描写的地理环境和位置是一点都没有走样的。

先说浏阳门。其实，浏阳门并没有一张真正的城门，而只有一条通道。有一条东西走向的街道叫浏正街，东起浏城桥，西至东庆街。这条街在清代叫东正街。因为这条街是一条通往“浏阳门”的城内必经之路，故人称浏阳门正街，简称浏正街。《通鉴》注云：“浏阳门，潭州城东门，自五代至今，沿袭未改。”清光绪《善化县志》载：“东正街即浏阳门正街，朱敦厚修砌。”抗日战争以前，浏正街算是一条颇为繁华热闹的街道，有好几家规模不小的商店，如昌福和油盐铺、罗丰元南货店、冯太兴南货店、雷文龙鞭炮店，聂万泰药铺、魏乾盛药铺等。

再说浏阳门外的刑场，其实就是现在浏城桥和人民路之间的识字岭一带。那里曾经是浏阳门外的一片荒山，偶有两条石子小路，故原名为石子岭。荒山之中到处都是坟墓，也就是一片乱坟岗。王鲁彦还有一篇在长沙写的小说叫《秋夜》，百花文艺出版的《鲁彦散文选》将它收入其中了。文中有这么一段：

“一堆一堆小山似的坟墓，团团围住了我，我已锁定的心，不禁又跳了起来。脚旁的草又短又疏，脚轻轻一动，便刷刷的断落了许多。东一株柏树，西一株松树，都离得很远，孤独地站着。在这寂寞的夜里，凄凉的坟墓中，我想起我生活的孤单与飘荡，禁不住悲伤起来，泪儿如雨的落下了。”

这是一个梦，日有所思便夜有所梦，日有所见，夜亦有所梦。以上这段文字，估计就是王鲁彦眼中的识字岭。据说一九一八年有人在石子岭旁设有私塾教授蒙童，“石子”也就雅称为“识字”了。识字岭从清代到民国，岭上都是刑场。一九三零年，杨开慧烈士也是在这识字岭上就义的，现在，还有雕像和绿地在其就义处。

王鲁彦住在浏正街时，浏阳门和识字岭之间还是一片菜田，识字岭在浏正街的东南方向。在浏阳门外，曾经还有一条护城的便河，便河上有一座简易的桥。清末，因为修粤汉铁路，便河便被填掉了。一九一零年，桥则改成了一座大石桥。大石桥和桥下的铁路呈十字型。一九三五年长沙市市长何元文题写了桥名。这座浏城桥，王鲁彦自然是见过的，至于何市长的题字，估计，他也有可能见过，如果留心的话，因为一九三七年，王鲁彦又在长沙和田汉一道办过《抗战日报》。遗憾的是，这座桥于上个世纪九十年代的中期被炸毁了。“就那么轰隆的一声，作为最后城堞的象征从此消逝殆尽，古城长沙从此再也没有浏城桥了。”一位名叫易允武的老作家、老诗人，木然地站在那被炸毁了的浏城桥遗址前，垂首肃立着。他说：

“我想得很远。是的，我们父辈的父辈，曾经在这座城池里生息繁衍，匍匐而前行。从唐末五代起，长沙就有城墙，城墙有城门。先辈们或穿过小吴门、新开门、湘春门匆匆上路去祭祀汨罗的屈子；或歇息潮宗门、大西门，小西门城洞等候夜半泊岸的客船！或登临正南门城楼侧身眺望麓山的血色黄昏。然而，随着历史的演绎，这些古建筑都在烟尘中一一消失了，天依旧苍苍，地依旧茫茫，在道是无情却有情的进程中，古城长沙不断延伸扩大。及至到了清末，当粤汉铁路沿城墙根蜿蜒而过，没有城门的浏阳门又由此平添一座砖桥，成为看火车的最佳去处……”

老作家老诗人在一块块石基砖上发现了嵌印的“湘阜”二字，黄昏中，字迹渐渐地模糊了起来。

浏阳门正街。浏正街。我仿佛看见了一位叫做赵景深的先生站在平民大学的一幢楼前，叫着王鲁彦的名字。那天正好是中秋节，他们几个要好的朋友早就约好了，要到水陆洲去看月亮。他们租了一条小船，在水陆洲的渡口等着，等着月亮出来亲近他们。然而，月亮失约了，四周一片漆黑。赵景深靠在船舷上。船仓内，朋友们在喝着酒，一阵泥土的阴湿气。有一只只小划子从旁边过，划子内坐满了没有忧愁的学生。歌声被风吹到老远的地方去了。没有月亮的中秋节。这时，王鲁彦弹起了琵琶，且边弹边唱着王维的《阳关三叠》。那“无故人、无故人、你苦辛、你苦辛”的琵琶终究没有把月亮感动。他们在中秋之夜惆怅着。

赵景深在《忆鲁彦》一文中，有一段史料性很强的文字，是非记不可的。赵景深说他和鲁彦是同道，且过从甚密。他说：

“在长沙有一所平民大学，这大学设在浏阳门正街，就在莫泊桑小说集的译者李青崖寓所的隔壁，校长是罗敦伟，与易家钺以合编新妇女的刊物在泰东图书馆出版著名。鲁彦和章铁民都在这个学校里教书。鲁彦住在宿舍的楼上，铁民则住在楼下。敦伟拉我去教文学概论。《近代文学丛谈》（新文化书社版）上面的文学概论就是我当时的讲义。我去上课时，课前后就顺便到他们的房间里去坐，天南地北的乱谈。鲁彦、铁民也常到我那里去。那时我住在岳云中学，他们来了，我便陪他们一同到附近的协操坪草地上去玩，铁民喝醉了，便载歌载舞起来，鲁彦就吹着口琴和他的拍子。有时我们在一个小酒楼上纵谈今古。我不会喝酒。他们俩却喝得很起劲。”

王鲁彦在浏阳门正街的日子并非都是阴沉沉的，阳光灿烂的时候，也是挺多的。“看杀人”也不过是偶尔的节目。他的第一个妻子谭昭就是在浏阳门正街教书时找的，谭是周南中学的学生，跟着他学写小说，写着写着，文学女青年就变成了夫人。这当然是很美丽也很诗意的。

这些都是一九二几年的事了。之后，他又辗转武汉、上海、福建、陕西等地从事教育和文化工作，抗战期间，他又到长沙来了。在长沙，他在《力报》呆过，据女作家罗洪回忆，她就曾到《力报》去找过王鲁彦，得到了他热情的款待。后《抗战日报》创刊，田汉任主编，王鲁彦负责文艺版。后来，田汉的儿子回忆说：“王鲁彦叔叔操着浓厚的宁波口音讲述他家乡生活时的景象，他那时大概还不到四十岁，清癯白皙的脸庞上架着一幅深度的近视眼镜，唇上留着两撇小胡子，经常着一件长衫，他和沫沙叔都爱喝两盅酒，两人就着花生米、豆腐干饮，谈到高兴的时候，他常常发出爽朗的笑声。那时他是孑然一身来到长沙，就住在报社，晚上困了，就把铺盖摊开在过道吃饭的长条桌上睡觉。他的性格温和、富有童心，我和他谈得很开心。但有时候他也偶尔流露出忧郁的情绪，拿着酒杯爱饮不饮，陷入沉思之中，恐怕是回忆他人生旅途中坎坷的遭遇吧。”

何谓“历史人文”？说到一个城市的历史，首先得突出一个“人”字，特别是曾经在历史上产生过影响的“人”。没有“人”，那个城市就是苍白的，单调的，空虚的。往小处说，一条街道，比如浏阳门正街吧，我曾经看过不少没有“人”的介绍，看过也就忘了。但有了“王鲁彦”，有了“李青崖”，由他们又知道那所“平民大学”的校长罗敦伟，以及易家钺、章铁民等等，这浏正街就活了起来，就有了灵魂。

浏正街是应该给王鲁彦、李青崖等一个位置的，还有那座平民大学。

（转自彭国梁《长沙沙水水无沙》南京师范大学出版社2007年出版）