田汉引来周恩来一万元“奖赏”

董必武、贺龙和田汉在中南海怀仁堂观看皮影戏后，与湖南皮影队演员合影。父亲陈迈众（前右四）站在贺龙和田汉之间。陈艳群供图

    著名戏剧家田汉离世近五十年，但在湖南省木偶皮影剧团首任团长、如今80多岁的老人陈迈众看来，田汉独特的人格魅力影响他的一生。2015年2月6日，陈迈中的女儿陈艳群特别整理了 父亲的口述资料，独家提供给本报发表，缅怀父亲心中“亦师亦友”的田先生。

    【引子】 

    翻看父亲陈迈众收藏的老照片，其中有一张是董必武、贺龙与父亲等人的合影。在父亲右边，一位身着西装、风度翩翩的中年男子，他那诗人般忧郁的气质，与众不同。我问父亲，此人是谁？他是田汉先生！为何父亲站在中间而田汉在旁边?是田先生主动谦让的，父亲解释道，“他把我拉到贺老总身边说，我经常跟他们拍照，你机会难得。当时觉得他待人厚道。”您与田先生熟吗？熟得很。提起田汉，父亲的情绪热络起来……

    去武汉“讨”剧目，因田汉名声受到礼遇

    “我和田汉先生1956年相识。先认识田先生的弟弟田洪，也叫田老三。我们曾在湖南省湘剧团共事，他任团长，我任新落成的湘江剧场经理，后兼省湘剧团副团长。上世纪中期，湘江剧场和省湘剧团属同一个单位，位于最热闹的坡子街。每晚散戏后，我们就到火宫殿，吃几分钱的臭豆腐，午夜时分的火宫殿人声鼎沸。那时，田老三常说起田汉的逸事：他们在上海成立南国社，穷得睡亭子，一群人吃过晚饭，就愁第二天早餐的着落。田老三跟着长兄田老大，因为家穷，他没读多少书。田汉幸得舅父资助，曾去日本留学。”

    1954年10月1日，继湘江剧场开张不到十天，湖南剧院落成开张，位于繁华的五一广场。田洪调去湖南剧院任经理。一年内新起了两个剧院，需要请些有名的剧团撑台。田洪和父亲被派去武汉联系演出事宜。 武汉当时是座大城市，名角汇聚高不可攀。父亲觉得这趟差事的压力很大。一到武汉，他万万没想到，受到一些名角热情接待，如著名京剧老生、武汉京剧团团长高百岁等。而这样的礼遇皆仰仗田汉之大名。武汉之行，他们为长沙带回了武汉的汉剧等剧目。

    第一次见面，父亲分明感受到田汉的魅力。1956年5月，田汉与湘籍历史学家翦伯赞来长沙视察。田汉当时是文化部艺术局局长。视察完省湘剧团后，父亲陪同他们参观了位于樊西巷湘剧二团的宿舍，演员的生活让田汉揪心：“上下两层楼住了140个人。楼下大厅住了十几户人家。隔一层帐子便是一家。单身艺人两个人一铺。也有青年女演员住在两对夫妻的当中。”他公开为艺人请命，在戏剧报上连发了《必须切实关心并改善艺人的生活》、《为演员的春天请命》两篇文章，又将此事向周总理作了汇报。此举无形中得罪了当地官僚。

    田老太的“大脑壳”儿子，关心家乡演员的疾苦

    隔年，文化部在北京召开全国戏剧巡回演出会。父亲去参加会议,田洪便托他带些浏阳豆豉等特产给老母亲。父亲住的文化部招待所，离田汉母亲的家几步之遥。听见乡音，八十多岁的田老太易克勤定要留父亲吃饭。老人家身子硬朗，在院子里松松土，种点丝瓜、苦瓜等。在京期间，父亲得空就去老人家那儿吃晚饭，田老太就做一些豆豉辣椒蒸火焙鱼、干豆角蒸肉等家乡菜。冬天，老太太总备有腐乳。田汉也常过来吃饭。父亲看了看田汉对老太太说，她两个儿子的头都很大，是“大脑壳”。“大脑壳”是乡里土话，称当大官的人是“大脑壳”。老太太听了直乐，田汉笑着摸摸秃顶的大头。  

    父亲常去拜访田先生。他和妻子安娥住在细管胡同9号院。庭院不大，内有一棵田先生亲种的枣树。厅堂很大，约有七八十平方米。入眼是一排排书架，简直就是个小型图书馆。秘书黎之彦说，田先生的藏书恐有十万册。安娥出来打招呼，她也是知名剧作家。父亲提及他很喜爱她作词的《渔光曲》，她谦逊地点头笑笑便退下，留下父亲和田汉说说家乡话。

    他们一起散步，有时走到欧阳予倩家。欧阳予倩与父亲是浏阳老乡，田汉出生的果园镇离浏阳不到一百里。两位戏剧家先是向父亲打听，以前常去看戏的戏台子是否还在？最后就如何让湖南的戏剧创新等提了许多意见。田汉对家乡演员的疾苦问得很过细，还托父亲将他的建议带回湖南，让即将来北京演出半个多月的湖南戏剧艺术团，向中央做个汇报演出。

    安排的汇报演出，引发周恩来一万元的“奖赏”

    1957年，湖南戏剧艺术团到北京参加全国汇演。有次，田汉吩咐秘书，在中南海国务院礼堂，为湖南省湘剧团安排了一场给中央领导的汇报演出，剧目是《拜月记》，由湖南省省长程潜陪同，周恩来等领导观看了演出，对该戏大为赞赏，尤其是彭俐侬那圆润、甜美的唱腔，以及优美身段让人叹为观止。出戏院门口时，周总理对父亲说，“你们的戏演得那么出色，戏服却如此逊色，两者差距太大啦。湖南省有千万人口，每人出一个铜板，都足够制些漂亮的戏服，是你们省长舍不得出这个钱吧。”旁边的贺老总心直口快，说我是湖南人，我先凑一个铜板。董必武听了附和，我虽是湖北的，湖南湖北是一家，我也凑一个铜板。总理哈哈大笑，说，不用你们出。我来出。

    隔日上午，一辆宽敞轿车驶进父亲所在的招待所，接父亲去国务院领一万元的票据。一万元在当时是很大的数目，父亲一个月的工资才四十多元。父亲当即到银行，把钱转到湘剧团的账上。剧团在苏州买了丝质绸料，回来缝制戏服。演员们激动得一夜不寐。

    1957年，恰逢剧团皮影队在北京演出，哈尔滨等地的皮影剧团代表赶来观摩。时任湖南木偶皮影剧团团长的父亲，特意在王府井一家“奇珍阁”湘菜馆的包间，开了三桌，宴请田汉伉俪和代表团。事先，父亲买了一面红色锦旗缎面，备了笔砚。酒酣话热之际，父亲恭请田先生为湖南木偶皮影剧团题词。田先生满口应承。只见田先生沉吟半晌，挥毫时一气呵成，“皮影在中国有悠久历史……”。田先生笔下功力深。近一百六十五个字中包含了皮影发展的历史，以及不足。回长沙后，父亲将田汉的墨宝陈设在团部一间展览室的玻璃柜中，供人们参观。

    死前想见老母一面被拒绝，终以“李伍”之名火化

    与田汉先生的交往，差不多有十年光景。1965年始，父亲听到一些对田汉不利的风声，但去北京时照旧拜访田汉。田汉情绪不好，但只字不提自己的遭遇。听到父亲所受的冤枉，他会激动起来，反过来安慰父亲。临走时连连交代，有空就来。曾经高朋满座的细管胡同9号，变得凄清冷落。父亲几乎天天去看他，只是对这位前辈的担忧与日俱增。

    1968年12月10日，田汉含冤离世，最后被人以“李伍”的化名火化。可怜近百岁的田母，与长子的最后一面是在她家里，她亲眼看到儿子被带走，惊慌失措。儿子告诉她，我会回来的。然而老人家即便百岁寿辰也没盼到儿子的身影，儿子临终前想见老母一面的要求被粗暴拒绝。至死她也不知道，儿子竟离世整整三年了。每触及这些，父亲就眼睛泛红。

    文革时，剧团被解散。当剧团恢复，父亲由临武调回长沙，剧团已面目全非，只剩下一块空牌子。有一天，父亲惊讶地发现，田汉先生的墨宝居然被用来盖扬琴。人遭难，连手迹也跟着倒霉？父亲心都碎了。人的命运他无法掌控，但这份手迹定要悉心保存。在父亲心目中，田先生于他，亦师亦友。他有太多的感激，只是处在这样一个疯狂年代，对于自己尊敬的往者，他能做的仅这些，也算是对先生有个交待吧。 

    ■文/陈艳群