听到原子弹爆炸的消息，他跑到山上哭

　　1964年，秋天。一批年轻人来到湘南边陲江永，带着忐忑和冀望。

　　他们是知青，一种特殊的身份标签，写在他们的履历表里，也刻在心灵。

　　“我的思想看来一辈子与江永也分不开了。”1970年，24岁的何清华写信给友人。1965年，何清华来到江永。后来成为山河智能董事长的他，多次提到那段岁月对他的影响。

　　1964年，长沙知青开始大规模到江永下乡，距今已经50周年。江永是湖南省接收安置知识青年最早的县城之一，其后形成的江永模式，是“文革”前的知青样板，周总理称“省省要有江永”。

　　灿烂年华，何清华们给了江永，他们称江永为“第二故乡”。

　　更多知青给了更多乡土中国。本报今起推出知青报道，纪念“那些花儿”的曾经与过往。

　　“文革”前，长沙去江永的知青，4000多人，是个特殊群体。他们大都被认为“家庭成分”不好，到农村寻找新的认同。

　　希望他决心吃三年苦，重新获得社会认同

　　今年72岁的长沙知青谭四维，留在了江永。

　　他当过多年农民，后来当了江永县财政局副局长、县政协副主席。谭四维的父亲是国民党军委会的少将专员。知青宫行的父亲是国民党军官。新中国成立后，他们的家庭被认为“成分不好”。

　　1964年10月下乡前，宫行高中毕业，但没机会上大学，到民办学校教书。上山下乡的命令来了，民办学校辞退了她，次年她离开长沙下乡江永。

　　1965年9月，谭四维下乡，街道办告诉他，“去了就成农属，与军属同等光荣。”到江永的国营农场，可以享受公费医疗。谭四维动心了，他决心吃三年苦，回长沙找工作，重新获得认同。

　　知青程保罗说，何清华曾经告诉他，“下乡是一颗红心两手准备，我要么高兴去读书，我要么高兴下乡。”

　　去江永的知青，是应届的初高中毕业生、已毕业的社会青年、犯错误的人。江永知青的文化水平较高。

　　当时的动员口号是“我们也有一双手，不在城里吃闲饭”。但也有人应该下乡但拼死不去。宫行回忆，她有个同事，家庭是右派，街道办的人用绳子把她捆到火车站，她还是挣脱跑了，就留在城里代课，后来政策放开，她成了正式老师。

　　程保罗说，街道有任务指标，采用车轮战术动员知青下乡。有知青死活不去，是钉子户，他白天在外，晚上九十点钟回家，后来被举报，街道干部晚上来敲门，说“总算见到你了”。父亲给他下跪，他才去当了知青。

　　虽然有“被自愿”的成分，宫行说，当时知青下乡也有理想主义的驱使，希望借此洗清自己“成分”上的弱势，重新获得社会认同。

　　改造靠劳动挣工分，办小农场求“共同富裕”

　　程保罗说，下乡时，18岁的他就像被丢到大海里的船。

　　去江永需要两天，坐十多个小时的火车到冷水滩，第二天坐汽车，过渡口，在盘山公路里颠簸，过了道县，方至江永。

　　长沙知青“八都湾人”记得江永的天“瓦蓝瓦蓝的”，街市冷清而又破旧，一条主街和几条侧巷构建起一座小城。

　　虽是偏远小城，但在物资匮乏的年代，这里却有着另类繁荣：有便宜的甘蔗、凉薯、板栗、红枣等食品，连在长沙需要烟票才能买到的好烟，这里能轻易买到。

　　那时江永全县17万人，地广人少。几年内长沙、衡阳等地的八千多名知青来到这里，食物紧缺。江永知青一部分下到农场，一部分插队，生活较苦。

　　到江永时，知青靠劳力挣工分。头三年，谭四维基本处于封闭的状态，不为工分争名争利。“文革”时，挨斗的越来越多，谭四维学会养猪养牛，“和畜牲打交道，无口舌是非”。

　　谭四维回忆，下乡头三年，知青多带有一些理想主义，劳动之余努力读书。到“文革”时，读书无用论盛行，偷鸡摸狗的知青也多了起来。不过宫行未放下课本，她所在的大队重教育，让她继续教书，她一天收入8毛钱，解决了生存问题。

　　何清华在江永实践他的理想，办乌托邦小农场，劳动成果采用新型分配，“共同富裕”。

　　经历了诸多磨难，知青们心心念念的是，江永淳朴的乡亲。当时知青拜师学农活。“师傅”们很认真，说他们是城里来的客人。知青张健夫说，他师傅经常说“小张啊，肚子饿吧，拿个红薯给你，拿个芋头给你”，遇到危险时还保护他们。

　　梦想听到原子弹爆炸的消息，他跑到山上哭

　　1970年，何清华在写给朋友的信中提到：“这里生活极其单调，厂里一心想的就是利润。政治学习很少或就是个形式而已。看来厂里也不想我们久在这里。我们也不想久呆在这里。摩擦常常有。”

　　何清华的苦恼在知青中具有代表性。程保罗说，知青们提了一些劳动建议，农民们根本不听，“还是老一套”。

　　知青们在最有学习能力的时候来到了乡下。程保罗说，有个知青，1964年听到原子弹爆炸的消息，他在山上哭，说“为什么我不能为造原子弹贡献我的知识”。

　　下乡让知青们知道了基层的苦。知青郭晓鸣总结称，知青这代人付出最多代价，承担了两次中国社会变革的成本，一次是“文革”，一次是下岗。而这代人又因为接触了社会最底层，磨练了意志，有着吃苦耐劳、求真务实、自强不息、回报社会的知青精神。

　　“最有家庭和社会责任感的一代人。”谭四维这样总结。

　　相关新闻

　　“江永记忆”老照片书画文物展今日开幕

　　“江永记忆”——老照片书画文物展于10月30日-11月3日在湖南图书馆与广大市民见面。展出期间，长沙市民可以看到近400幅知青插队务农老照片和当年的实物。

　　展览总策划程保罗在江永插队10年，“从1000多张图片中挑选出的这些图片，涉及22个公社（农林场），这是我们挥洒青春的地方。很快我就 70岁了，这是我们对自己的交代，也是我们对后来人的交代”。他希望对参展的部分“知青书画”进行拍卖，所得资金用于帮扶生活比较困难的知青。

　　数据

　　据1995年版的《江永县志》，1963-1978年8月，江永县共接收长沙市知青4173人，衡阳市知青142人，零陵地区知青1921人，本县知青2591人，共计8827人。

　　其中分散插队落户或投亲靠友的有3071人，安置在国营农、林、渔场的4767人，安置在12个知青场（点）的989人。

　　潇湘晨报记者  刘洁 马金辉