钱歌川

辑录:陈先枢 杨里昂 彭国梁

原载:《民国文人笔下的长沙》国防科技大学出版社2012年10月

钱歌川（1903—1990），原名慕祖，笔名歌川、味橄等。湖南湘潭人。著名的散文家、翻译家。1920年赴日留学。1930年进上海中华书局做编辑。1931年参与主编《新中华》杂志。1936年人英国伦敦大学研究英美语言文学。1939年回国后任武汉、东吴等大学教授。曾与鲁迅、茅盾、田汉、郭沫若、郁达夫等文化名人交往，参与文化运动。1947年春，前往台北创办台湾大学文学院并任院长。1972年底，以70高龄退出讲台，移居美国纽约。

我读过的学校和我教过的学校 （节选）

钱歌川

一

    我读私塾的时间，比进洋学堂当然短多了。在小学的阶段，我现在还有点印象的，只有明德了。明德学校是和我同年的，由校长胡子靖先生一手创办。黄克强先生不但大力协助，还把这些学校当作从事革命的基地。我在民初追随三个长兄之后（他们是在中学八班），进入明德小学，颇为那堂皇的校舍和校园的风景所慑服，在幼小心灵中是从来未见过的。

    那时我第一次离开父母，跟哥哥们到长沙去上学，和三哥同睡一床。父亲把我三个哥哥托给胡校长，学校与家庭之间，已经产生了一种特殊的联系，所以再加一个小学生在那里上学，父母也没有什么不放心的。在我个人，也乐得出来见见世面。置身在这样一个优美的环境中，又有那么多的同学，下课后大家在校园中跳跳蹦蹦，确实比在私塾读书活跃得多，眼界也广阔得多，因此对洋学堂颇具好感。

    我小学并没有毕业，不知怎样一下子就转到青年会中学，去读初中一年级了。那是我第一次进到真正的洋学堂了。学校中的主事者是洋人，一个姓会雅的英国人，他也是我们的英文老师。他平时会说中国话，但上课时全说英语，不说一句中国话。他不但训练我们用英语对答，还要我们能说能写，所以在讲堂上常说出一个生字，要我们马上拼出来给他听。有天他来上课，进入教室对大家说“早”，全堂所有的学生都大声拼出那字：M-O-R-N-l-N-G，使他大笑，说他知道此字大家都会拼的，现在是向大家道早安呢。

我对数学从小就不感兴趣，来到这学校以后，一个中国老师教我们的代数，却用的是英文课本。我要经由英文来学代数，更增加了我的困难，减少了我的兴趣。每次做习题。最差劲的都是我。不但老师对我责骂，全班同学也都瞧不起我。最后使我冒火了。我不能在屈辱中呆下去，于是下了决心，要迎头赶上，废寝忘食地努力钻研了一回，便豁然开朗，习题都迎刃而解。进入课堂，别的同学做不出来的习题，我都全解答出来了，同学大为惊讶，老师也夸赞不绝。我这时的感觉是：天下无难事，只怕有心人。

二

    我是学师范出身的，教书应该是我的本行专职，无奈从小受了文学的熏陶，不愿吃粉笔灰，只想摇笔杆子，所以从日本毕业回来，勉强教了一两年的书，就成了教育界的一个逃兵，改行混进文化界，去从事鬻文生活了。

    在本世纪二十年代的湖南，一个留学生毕业回国，好象衣锦还乡，人们都要另眼相看，寄以相当的期许。如果是学师范的，各学校都要争相聘请。

    我在一九二六年冬，在东京高师刚把毕业考试考完，来不及等待翌年春天的毕业典礼，便束装回国了。一到长沙，还没有住定下来，明德母校的老校长胡子靖先生，就屈尊降贵地来找我了。他老人家，一手拿着一张聘书，一手拿着六十元光洋，作为一个月的束脩，聘我回母校去教英文。这便是我生平获得的第一份职业，那六十元光洋，也就是我第一次领到的薪金。那张聘书是何等珍贵的历史文件，而那光耀炫目的银元，又是何等值得羡慕的财宝呀。

    在接到明德中学的聘书以后，又有书院坪省立第一中学，和古稻田省立第二中学，及衡粹学校，陆续送来聘书，后二者都是女校，担任的课程是女校教国文，男校教英文。英文作业不会太多，但国文课的作文薄，改起来就相当费事，起码要把通篇文句，改到通顺可读，尤其是改正错别字，我自己也非求助辞书不可。国文荒废已久，藉此也能收教学相长的益处。每周授课三十六小时，真有点疲于奔命，幸那时年轻力壮，不畏艰苦，不知疲劳，反而有孟子说的一种乐趣。但我一直没有忘怀摇笔杆的事，我在长沙办了一个名叫《流萤》的文学月刊，从头到尾，都是一个人包办，正所谓个人杂志。内容从文学概论到散文小品，诗歌小说，无一不备我还记得有一篇名叫《鱼玄机之死》，是一个短篇小说，颇得读者好评。你也许要发生疑问，我哪来许多时间，来写许多文稿。我过去在学生时代，随时写一些各种体裁的文字，这时都可以拿来充数，如上述的《鱼玄机》，便是东京写的旧作。

    杂志办了两期就停刊了。杂志停刊之日，正是我离开长沙之时。那时国民革命军北伐，声势浩大，汉口的租界未折一矢就轻易地收回了。有人邀我从军，我便辞去了长沙各种教职，前往汉口，由张毓公推荐，我便到了二十九军司令部任秘书职，军长刘铁夫是湖南邵阳人。听说那时平江不肖生向恺然也在师部任职，但我始终没有遇见过他。