亦骈

长沙之吃

亦骈

    吃，在长沙人的心眼里，似乎是一种消遣，其实，不只是长沙人，上海人，苏州人，北平人，南京人，也全如此的。

    假定四五个人坐在一块，闲得不耐烦，吃，便在这时候“应运而生”，我们吃馆子去。

    讲到吃，吃在长沙，我们可以分作几个阶段来写。

    先统计长沙所有的酒楼，大一点儿的，你瞧：育婴街，便是望峰对峙的有潇湘和怡园；青石桥，青石街，有徐长兴，有玉楼东，有奇珍阁，走马楼有曲园，又一村的国术俱乐部内有民众食堂的川菜馆，国货陈列馆内，再附设有三和酒家；吃下江菜，有金谷春；吃广东菜有南国酒家，次一点儿的，有健乐园，有远东；西餐，有万利春；喝咖啡，有新亚，青春，易宏发。此外，吃面，老牌有清溪阁，后起之秀有甘长胜；吃粉，有爱雅亭，爱雅亭的对道，再有个新开的馄饨店。就整个的长沙说，吃在长沙，总算是有相当的发展。

   潇湘的老板，是宋善斋，据说是四大金刚之一，潇湘是从商馀俱乐部内蜕化而来的。奇珍阁，据说是新闻界一捧成名，徐长兴至于今日，可落伍了，不能够迎头赶上，也不能够与潇湘等并驾齐驱，可是，讲到吃鸭子，却仍是不能忘记他。

    在徐长兴的那一边，另外有一个叫福兴园的，据说，也是以卖烤鸭相号召，他是从徐长兴分着出来，而想夺取徐长兴的主顾的一个组合，不用说，价钱比徐长兴未得便宜，是是有人说，他终于赶不上徐长兴。

    吃鸭子，据说有“一鸭五吃”，的说法，包薄饼是天经地义，此外，便是以“鸭油”去蒸蛋，鸭肠子炒酱椒，鸭肉烧白菜，鸭架子煮豆腐汤，像这一种吃法，可以说剥削无馀。

    川菜馆，是附属于民众俱乐部内，四个大字，表明了他是民众食堂，但是，在半年之前，有人说，那里是民众食堂，简直是食民众堂。

    南国，是吃广东菜的所在，有人说，真正的广东菜，南国还没有，正如同票友的京戏——湖南京戏，而可以名之曰湖南广东菜。

    讲到曲园，这到是一个挺老牌的酒馆子，朋友，别小看了他，他有他的长处，许多人结婚做寿，一定要借重他的地方，而在他那里举行，正就是任凭一个大到什么程度的场合，他都可以应付有余。

    金谷春，是吃下江菜的所在，从前，长沙还没有女招待的时候，金谷春有几位女小开，便替他们做了开路先锋，有女（女人也）万事足，不用说，自然宾至如归，现在我们还可以不时看见一个烙头发，点口红的女人，那便是最后工作的“五姐”、“骆老五”。

    如果是有船从上海来，从汉口来的那一天，你到金谷春，朋友准定可以吃上一些“生菜”、“生墨鱼”呀！“生蟶干”呀！“黄鱼”呀！这，是金谷春的一家货，值得他自豪，也值得在此介绍。

    写到这里，似乎感到以上所写的几家，仅合于“大吃”的条件，现在得掉转笔头，写一点关于“小吃”方面的。

    讲到小吃，我们便不能捨开远东，捨开醒园，远东与醒园原来是一家人的，不知怎样，分着成为两家，远东，醒园，其所以有今日的地位的原因，最大的原因，是为着他有虾蟆，有乌龟肉。

    从前，长沙卖田鸡的地方，只有一个青年会的会食堂，那时候，是一家货，后来，火后街有一家醒园，异军突起，便将“只此一家”的原则打破了！从前的醒园，是狭隘龌龊，来往的客，是下层社会的居多，抽完了大烟，走来吃一客饭，一碗汤，一个菜，四毛钱，少而至于两毛钱，也就得了！此外，泥行，木行的工人，为着一笔大生意的成交，上樑，都在这里“享乐”。

    后来，大率是田鸡的号召力强，生意便蒸蒸日上，便将门面修饰，扩大，便有了今日的地位。

    远东的老板，是醒园老板的兄弟，那一个又高又胖的人，我们上得楼来，便可以看见他。

    到远东，最大的目的，是吃田鸡，田鸡有两种吃法，一种是麻辣，另一种是黄焖，普通的价是四毛八，尽是腿的话，那么，便得七毛六，有时候，你如其是一个人，那么，可以关照他，来上一个半份，便只有二毛八了！在其他的地方，健乐园，潇湘，便非七毛二不可，所以，到一个地方，应该吃什么，我们实在不可不知。

    乌龟肉，也是远东的“看家本领”，龟羊汤，一份是一元六，据说，这东西，可以滋阴可以补肾，只是，另一部份的人说，吃多了到又冷精，这些，这些，好吃的朋友，却不能不知道。

    另外，再告诉你，十七八九的这几天，虾蟆是缺货的，你要是去吃，一定会没有，其原因是有月亮，有月亮，怎样的捉虾蟆呢？捉不到，无疑地是缺货了！

    健乐园，也是有龟羊汤的，价目，也是一元六。

    讲到健乐园，便使人记取我们的谭故院长，健乐园的老板，姓曹，便是四大金刚中的曹厨子，健乐园有祖安鱼翅，有祖安鸡，有祖安豆腐，以祖安作幌子，要是谭三先生泉下有知，也许会微微地在笑了！谭故院长留给人们的，难道就是这些么？

    吃完了田鸡，便得吃牛肉，吃牛肉，是捨李合盛莫属，李合盛在三兴街，走到了三兴街，便可以看到许多牛肉馆子，李合顺，哈兴恒，只是牌子老，还是福源巷的老王天顺。

    吃牛肉，也有吃牛肉的时候，朋友，你如其问我，什么是吃牛肉的时候呢？那么，我答复你，现在正就是吃牛肉的时候了。

    在鱼塘街，箭道巷的交叉的地方，有一家叫半仙乐的，现在，可落伍了！朋友，到别轻瞧了他，他也有他过去的历史的。

    在若干年之前，长沙时髦着捧女戏子，戏院在箭道巷，叫条子与吃馆子，有连带关系，近水楼台，自然是非半仙乐莫属，因此，半仙乐的生意，便盛极一时，至于今日，戏子既不值钱，半仙乐，也就跟着他一道每况愈下了！

    从鱼塘街下去，大率是新街口吧，新开张的，有一家长沙酒家，长沙酒家是同春园改的，同春园吃鱼，在以前，大家都有这样的概念，同春园改为长沙酒家，长沙酒家有什么好，小可便不知道了。

    关于小吃方面的，信手写来，便写上这么多，下一期，我将写一点关于早上喝茶，晚上消夜的一切，以完成这一篇长沙之吃。

辑录:陈先枢 杨里昂 彭国梁

原载:《民国文人笔下的长沙》国防科技大学出版社2012年10月