文化教育之民众俱乐部巡礼

民众俱乐部巡礼    

隽

我来到长沙——这座日趋繁华荣盛的城——已整整地七年了(民十九年避匪迁来)。虽然事实上已与他——长沙相处了如许长久时间，可是我还是位带着十足俭朴风尚的被称为“乡巴佬”者，都市所给与人们的一切颓风败习，我都没有直接或间接受到，原因是因为我很熟识他——都市的身份，对他取了相当挡架的摆式，兼且，我自己生性就是个不爱华饰，不慕虚荣的个子，不愿意常在外头兜圈赶伴，因此得免他——颓风败习对我的情谊，但我对都市所造成的颓风败习等等罪恶的因数，并不咒骂都市本身，我认为这是都市必然的现象，这更是人们自作自受的事，只要落个我自己干干净净倒别他不管，的确，我是未曾与都市的直接动态共俯仰行止，就拿闻名全市的民众国术俱乐部来讲，我到那儿去巡礼观光，连前天一次都还清晰数得出才是第四天。

民众俱乐部是民二十三年春三月落成，我第一次到俱乐部巡礼是在落成后的第三日，当时的长沙还是座古城，还没有脱掉他古老的破袍，街道及一切建筑都还停滞在十八世纪的样式，在当时是开放给大众娱乐的场合，全城就只有两处：南城的天心阁是久拥有口口，城北的俱乐部是新兴后生，俱乐部既能应时代的需要而脱胎，自然博得不少长沙市人们的喜悦，我呢？怀着同样新奇的情绪去逛了一趟，其时的设备，因系落成之初，所以一切都很简单，仅现在有的民众大礼堂，考尔夫球场，射场，民众食堂及花圃，中间两次去参观，都是应朋友之邀，第二次去参观时，民念四年冬，设备与布置与前无多大更新，接连民众食堂新建了一栋民众浴室，第三次参观时——民念五年，季秋——傍近中山中路的又一村口，新兀立着一所器宇轩昂的民众大戏院，同时内部的一切设置，也随都市的日趋繁荣而焕然一新，以后，不知是城市尘嚣的原因，抑人事关系，没有再去过。

最近听说俱乐部很更新了一下，传说新建筑了为纪念我们湘省主席何公的芸樵亭，久处穷街僻巷的我，老早就有进城去呼吸呼吸热闹空气的念头，尤其是想到当此盛夏，俱乐部纳凉消暑的哥姐们，济济一堂，一定是够煞热闹，这动机，又引起了我久废的游兴。于是足足地花了两个钟头的功夫，去观了一次光，我踏进俱乐部底途，大约是午后七点钟左右，这时正是极热闹的时分，刚进门，就感到不舒服，各色的人挤在一起，形成了一个大的人海，大门外马路上进来游逛的人，还如潮涌一样地推进来，我真躭心恐怕把这俱乐部挤破，人在中间前进，简直要侧身而过，那耀目的霓虹灯光，与场内满布着的红男绿女及摩登纨绔，真把我两眼眩晕了，我胸口突突地博击着，周身不知是虚惊的感触，亦是因为色肉气味及热空气的包围，把我汗湿得一丝不干了，幸喜我同来了冀君，他见我很吃力的模样，把我从人群中拉着一株比较人迹稀罕的白杨柳树下，歇息了一刻，我张大着口对他发出一声叹息，他似乎体会着，向我点首微笑，于是一同去参观内部，一切建筑设置，较前均大有进步，那座芸樵亭，确实建筑得堂皇魁伟，里面还挂着被纪念者的照像，很有威仪，我想建筑这座纪念亭的意思，大概是纪念他治理得湖南政通人和祸废俱兴，或者纪念他是民众国术俱乐部的创办者罢……我是这么臆度着走出俱乐部。

民众俱乐部，不仅为域北唯一娱乐的地方，而且吸住了长市三十多万市民的心，虽然他内部美其名地尽是些什么“民众”大戏院、“民众”食堂、“民众”浴堂……然而这只不过是钱的占有的黄金塔，大众的人民——低级一层——是求无问津的路，似乎民众与民众俱乐部夙世无缘，似乎民众与民众俱乐部中间，画了一道深长的鸿沟。

民众俱乐部因为建筑得比较整齐，堂皇，设置得比较清洁，壮丽，于是成了湘省内外人士参观必到之处，过去到现在，遇有中央要员来湘考察内政及其他事业，国内名人及中央要人道经长沙，或外省参观团来湘观光时，湖南当政领袖必定陪往俱乐部巡视一周，或设宴于此，因此俱乐部的身份就日加提高，湖南之所以博得模范省的盛誉，俱乐部自有不少功劳。

大约是今年上半年，因为火警失慎，俱乐部险遭全部焚毁，也许是福星高照，幸只烧毁了民众浴堂及民众食堂一隅，可是不久又重新建筑完美，恢复了旧观。

俱乐部是日日向荣地拓展着，追溯往事，昔日初创的俱乐部当然不及现在俱乐部的万一，但同时这儿所造的罪恶也就逐日孳长，虽无他——俱乐部只占有二三百方丈的范围，可是在这小小的圈子内，可以看到是一个社会的缩影。

                   （原载 1937年8月16日长沙《力报》）