写出清澈、隽永的文字，怕是很难的。笔者最近在翻阅单位史料库里残存下来的一些散乱、老旧的文字资料时，也有这样的感受。它们或清雅，或简洁，或居然一股浓浓的学生腔。细读之下，发现在这些文字背后，其实还有耐人寻味的教育史话可供我们追寻、讲述。因其不是来自某某大家的名著，也不是什么经典的出版物，所以更显平常、真实，就是以今人的眼光而臻此，亦有可称道之处。本文现略录四五，再讲出一段史实，权当温故吧（楷体部分为原文）。
一、 厅长的总结
朱经农
《抗战三年来之湖南教育》
朱经农
今日为抗战建国三周年纪念日，吾人回忆三年来前方将士之英勇牺牲，战区同胞之转徙流离，千百万青年浴血前进，千百万妇女与儿童为伤兵裹创与服务之精神，吾人之感奋为何如，吾人之悲痛为何如，吾人之血潮起伏又为何如！经农忝主湖南教育，忽忽盖八年于兹，目睹湖南学生投笔丛戎之踊跃，临危不屈之状烈，夫教育界人士为教育事业而坚忍支撑之苦心，于戎马仓皇流离转徙之中，维持全省教育之生命，使不随兵燹而丧失其原有之精神，实有足多者。当此寇氛尚炽，逆焰犹张之日，教育事业，百端待举，为适用抗战建国之需要，不得不检阅三年来湖南之情形，以为今后改进之张本。兹将三年来湖教育之重要事项略举数端如后。
（此后略）
这段短文，出自民国二十九年（1940）《湖南教育月刊》第七期上登载的，时任湖南省教育厅厅长朱经农向省政府递交《抗战三年来之湖南教育》总结里的开篇语。彼时，在中国全面爆发的抗日战争已进行了三年。
据朱厅长在随后文中的统计，当时湖南省的最高学府湖南大学，作为中国比较有影响的重要文化教育机构，在1938年4月就遭到了日本飞机的轰炸。当时的校图书馆是一座哥特式建筑，1933年10月才正式竣工对外开放。但日寇的空袭，它瞬间就被夷为平地，馆藏的5万多册中外图书荡然无存。同时被炸毁倒塌的还有第一、第五学生宿舍，学校师生死伤达100余人。
1938年11月，湘北的岳阳、临湘（民国时的行政划分）等几县沦陷，受战争影响，各级各类学校及教育机关，全被破坏，夷为平地者，比比皆是。接着，省教育厅所在地的长沙，一场“文夕大火”，千年古城，化为灰烬，分布在各处，设置完善的公私立学校及教育机关自然不能幸免，当时统计竟有21所学校全部被毁灭！
朱经农厅长就是在这样的时局中，总结开战三年以来全省各级各类教育的。上段文字，虽然简短，但也很明白地概述了开战三年来，湖南教育界全体师生员工的哀伤与奋争、勇敢与坚持，而作为已执掌八年的湖南教育行政的最高长官，朱经农先生内心的悲愤与焦虑、担当与决心也跃然纸上。
实际上，湖南境内从1938年10月武汉失守以后开始燃烧战火，直至1945年4月，中国人民抗日战争中的最后一次湘西会战结束，有七年，都是中国抗战的主战区。所以，其后五年的战争创伤就更加惨烈，相信省教育厅在战后的总结本文里必有细述。
选取这段话，当然无关报复，也不想因之而陷入狭隘的民族主义而不能自拔。以史为鉴，是因为它可以知兴替。了解历史，是为了更加尊重为国家、民族的存亡而战的先烈，是为了更加珍惜今天来之不易的和平发展教育的环境。毕竟，“戎马仓皇流离转徙”中，难于进行现代化的教育。
二、校长的弁言弁 言
民国三十五年
孔子曰：“三人行，必有我师焉。”《记》曰：“独学而无友，则孤陋而寡闻。”是故绛帐传经，教学相长，西窗剪烛，过善相规，人生至乐，父子兄弟而外，无有逾此者矣。本校自复员以还，鉴于社会之需要，班次历有扩充而本期人数尤为激增，聚八属之精英，济济一堂，切磋琢磨，而余忝居校长，日处名师益友之间，如坐芝兰之室，其愉快为何如耶？无如光阴荏苒，聚会难常，曾几何时而高中第一班暨初中第三十九班又以期满而毕业离校矣！闻骊歌之初唱，黯然销魂；望秋水之一方，伊人宛在。每念欢聚之乐，益感离居之苦，第精诚所感，魂梦相通，鱼雁传书，音尘可接，则此通讯录之作，籍作互通消息之资，亦可以慰相思于一方也。是为序。
蒋文湘 记于待守堂
——永郡联立蘋洲中学同学录
弁言者，冠于篇卷前面的话也。这篇“话”，是1946年秋天，位于永州的永郡联立蘋洲中学（后来的省立七中，现今的永州一中）有两个初、高中毕业班学生离校，时任校长蒋文湘应邀在他们制作的通讯录上写的序。
这篇短文，抒发了校园生活中，艰难求学路上的师生之情、同窗之谊，以及依依惜别之意。短短的两三百字，其诗情画意中，校长与学生，老师与同学的欢声笑语、深情厚意与温润才华扑面而来！——脑补一下，校园里绛帐传经、西窗剪烛；毕业时骊歌初唱，秋水一方，师生间流动着的温情和暖意，那是一种多么动人的景象？
永郡联立蘋州中学作为永州境内第一所现代中学，也是我省创办最早的现代中学之一，彼时，它刚刚从战争的重创中缓过气来。因为日本飞机的几次轰炸，已让这所位于由潇水和湘水环抱的蘋岛上的中学，变得满目疮痍，而关于学校“渡潇水，拾级而上，进院门循甬道直达前堂、中堂和后堂，中堂左右横列22间书房，后堂两侧各有楼台斋轩和藏书楼，甬道两旁桂树成行，隔墙与书房前芭蕉相掩映，绕岛林荫道，古木参天，竹林蔽日，风景宜人”的描述，也成了昔日的传说。
但是，即使这样，学校于1946年元月迁回零陵时，在上述弁言作者蒋文湘先生的主持下，马上借用教育会坪的场地，修建了12间教室，并修葺了旧濂溪书院作为学生宿舍，使正常的教学秩序很快得以恢复，让跟随学校避走山间的高一班、初三十九班学生顺利毕了业。也因此，在当时学生的眼里，亲爱的母校校园里，仍然“师生济济，气象涣然，不减昔日盛况”。
当历史成了故事时，我们知道，是文字让它流传。希望教育的钟灵毓秀，使文明滋生，促文化生长！
三、教育厅的订购令教厅通令订购《小学生文库》
教育厅，昨训令受省款补助之各小学校，及各县教育局、长沙市政府云：
查小学教育，贵能提倡儿童自助读书之兴趣，与培养儿童自助读书之能力。是以学校对于儿童读物，自应力求量的充足，亦宜注重质的适当。本省各小学校，关于儿童图书，庋藏甚感缺乏，固不足以满足儿童求知之欲，其或取材不当，领略匪易，尤非所以培养儿童知识之旨。商务印书馆，为供给儿童之适当读物起见，曾编辑《小学生文库》第一集共五百册，包括门类凡四十五种，以供给儿童必需之智识，为取材之范围，实为各小学校必备之补充读物。前经分别介绍采购在案，兹为便利各小学校购买是项文库，拟请该馆依所订汇购廉价办法，再打折扣。凡各校尚未订购者，统限于本月三十日以前，将订购部数，呈报本厅，以凭汇购。
————自1933年4月湖南《大公报》
用今天的话来讲，就是商务印书馆出了一套《小学生文库》，省教育厅认为这套书很适合装备小学的图书馆，成为学生课外的补充读物。于是发了个文，在介绍此书的特点后，通知各地可以以团购的形式，优惠购买此书。这个“文”，除发到了相关的各公立教育部门外，还登载在湖南省内影响很大的公共媒体《大公报》上。
不仅如此，现散见于各处的当时的史料中，还不断发现有教育厅厅长、省内一些著名学校校长、省督学等等大咖为这套书题的字，撰写的推介文章。所以，把要求购买《小学生文库》仅当成彼时在全省小学校内进行的一次商业推广活动，恐怕是不准确，也是不公平的。
这套于上世纪30年代由商务印书馆延揽国内一流的专家学者编辑的《小学生文库》，为百科全书型的小学生课外读物。它规模宏大，内容丰富，分社会、政治、经济、历史、地理、动物、植物、矿物、游戏、神话、寓言、童话、故事、诗歌、戏剧等45个门类，共500种。该馆主持人、著名出版家王云五先生说：儿童读物不是强加给学生以知识，而主要在于提高学生个人钻研的才华；儿童读物的作用首先应在于养成学生自动研究之能力与兴趣。——可以肯定地说，这才是湖南省教育厅诸官员热捧此书的原因！
今人有所不知的是，当时离“五四”运动，我国有“儿童读物”这个名词，尚不过十来年。而在此之前，中国儿童的阅读基本是从成人的心理、意志和文化出发，讲究“文以载道”的。说白了，都是以成人的经验去支配儿童的阅读。《小学生文库》的出版，无论是内容，还是形式，都符合了儿童的生理、心理特点，其以儿童为出发点的童话、儿童诗、儿童剧、儿童小说、科学文艺等等，在当时都是崭新的品种，把它们推荐到学校，推荐给学生，那是教育新理念的引入啊！
何况，这套书还那么精美，那么好读。有健在的老人说：凡是上世纪30年代上学的读书人几乎都读过！可见这套书的影响力。
上述订购令，应算是彼时教育工作者的苦心。
四、学校的公开信
公开信
湘乡县陶龛学校
本校系属公众教育机关，历承邻友互相照顾维持，得益实多，应在此代表五百儿童，向先生致无限谢意！现在又秋季始业了，一部分新同学，来自各处，心性不明，特将应行注意各事，再行郑重地报告先生，敬请本着以往爱护学校之意，接受我们的请求吧：
“烟酒”是妨害儿童心身发育的毒物，倘儿童来买烟酒时，敬请严词拒绝，并请切勿将烟筒授予儿童。
儿童在校，并不需要额外钱用，即要钱，家庭亦可供给，如遇学生将衣物携出校外，向府上兑换钱物，敬请切勿接受，以免日后发生纠纷（此事已在胜岩云下两乡公所备案）。
本校师生工友，恪遵政府法令，不参加打牌赌钱之局，请随时加以注视！
本校虽注重生产教育，但对于清洁秩序，尤为注意，附近邻友，如喂养鸡鸭，请自加管束，若误入学校，恕不退还（此事已一再通知四邻，并得到各家赞成之回信存校）。
儿童年幼无知，不懂礼节，正待教育，课时并不准出校，只有下午课后及旬休日，准许出外游散，如有前来府上，作无礼举动，如破坏农作物，攀花爬树等事，请问明姓名，向校中报告，以便惩戒，但请勿与之直接交涉！
民生农场河左河右两处植桐场地，已由本校佃为学生劳作场所，为本地生产公共场地，事属公益，应请加爱护，并协助农场以谋进展！
现当秋令，疾病盛行，本校为预防传染起见，特禁止学生买吃零食，小摊贩在校附近苦李树下售卖糖食水果，已屡次布告禁止，敬请共同维持本地公众卫生，对来往摊贩担子，乘机加以劝告，免生事端！
这封公开信，偶然被收藏在曾被誉为中国办得最好的乡村小学——湘乡县陶龛学校的档案里。它是1932年8月27日写给学校附近邻友商家的。执笔人也许是考虑到受众的实际情况，信写得浅近明白、质朴自然，俨然一幅上世纪三十年代小镇社会的白描画卷，细读之下，还不乏生活趣味。
每期开学，向学校周边住家、商户发封公开信，让大家知晓学校里的有关纪律和规矩，并希望能配合学校一齐努力教育学生，这只是一所办学认真的小学的管理常态罢了。唯其如此，这份很平常的学校史料，提供的历史信息，就可说既丰富又可靠了。
从中，八十多年后的今人，可以看到顽皮越矩的学生，严格执“法”的学校，唯利是图的邻居，屡劝不改的小贩……知道这年学校招收有五百多名学生，市井里有向小学生“敬”烟筒的礼仪，有偷卖衣物挣零花钱的住校生，政府有禁止员工参与赌博的规定……学校还有以清洁为名，抓了闯入校园的鸡鸭不退还的做法，以及劳作的教育内容、场地，还有学校附近，那些讨厌的，赶也赶不走的小贩……至于湘乡县陶龛学校，这所由美国哥伦比亚大学毕业生，中国乡村教育运动的倡导者和实践者，被称为教育之神的罗輈重先生创办的著名的乡村小学，致力于着眼整个乡村，乃至于整个社会改造与建设的历史功绩，那就由教育理论家们去归纳、升华好了。
五、小学校的挽联：
很久以前，在安化县萸江高等小学（现为安化二中）校园旁的半坡上，有一座碑，碑的正面刻有“高小第三班谌祖莹同学纪念碑”几个字，左侧刻的是“沂水风高垂古训，烟波江上使人愁”的字句，右侧是“余尚何言，只有率全校师生，同声一哭；君真失策，竟甘抛高堂父母，涉险重泉。”背面刻的是“何处最伤神，柳畔黄昏归校路；凭流挥热泪，榴花赤焰染江城。”碑下另还有约100字的铭文（此处略）。
细读铭文，再翻阅学校的档案，可知1937年端午节那天，安化县萸江高等小学发生了一场校园意外伤害事故：那天傍晚，老师带着寄宿在校的毕业班男生（彼时学校还只是一所男校），在校门前的柳溪里游泳，有个叫谌祖莹的同学却在下水后不久就不幸溺水身亡了。事故发生后，校长、老师和同学都极其悲痛。在校长的安排下，他们把谌同学的遗体安放在学校的小礼堂里，几个老师含泪为他守夜，第二天，即请了当地有名望的几个绅士去到谌家，向家长细述意外事故的过程，并商定了赔偿方案和金额。接着，学校举行了小型的追思会，会后，又请人把孩子的遗体送回家进行安葬。谌同学出殡的那天，萸江高小全校师生都佩带白花，步行三十里，来到谌家，参加了谌同学的葬礼。葬礼后，学校就立了这座碑，同时，还作出了从此以后学校再不允许组织学生下河游泳的规定。
再来说上述三条挽联，依次看落款署名，可知作者分别为谌祖莹同学的国文老师、当时的校长和全体同学。据谌同学的同窗在近五十年后回忆，他们这个国文老师的文学根底非常好，除写得一手好字外，诗词楹联也有一定的素养。那时学校采用的是世界书局出版的《高小语文》教材，他却嫌内容太浅，自选了一些新的读物给这些小学生们补充阅读，如岳飞的《满江红》《五岳盟祠记》，文天祥的《过零丁洋》《正气歌》，郭沫若的《棠棣之花》选段等，不但提高了学生们的文史素养，而且培养了他们的爱国主义情操。可见这老师是一位非常富有激情的人。
“沂水风高垂古训，烟波江上使人愁”一联，显然是集前人诗句而来，“沂水风高”改自成语“沂水春风”，说明去世的学生接受了良好的教育，深受传统文化的熏陶，后一句则是现成的唐诗名句，出自崔颢的《登黄鹤楼》中“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”。一个风华正茂的优秀少年，瞬间，就不幸溺亡在江水里了，眼前这片雾霭笼罩着的江啊，带给我们的是深深的愁绪！此情此景此刻，倒也自然、贴切。
诚然，这座纪念碑表达了老师、校长、同学的痛惜和悲伤之情。此时，面对八十年前，学校为一个意外去世的小学生立碑的事，难名一时之感是必然的。这种中国式的古朴礼数和情感，今人要复制，既不可能也断无必要了。一切早已物是人非。只是从这种留下来的片言只字中，体现出的过去了的处理善后工作的从容和儒雅，在当下急促的现代社会，似还有可咀嚼之处。（作者单位：湖南省教育科学研究院）