家乡鼓乐

冬天的夜晚，我躺在卧室里，卡拉OK乐声像潮水一样从邻居家涌了进来，我的卧榻仿佛变成一叶扁舟，被这潮水托起，将我送到天之涯，海之角。不知什么时候，潮水逐渐退去。我被一种微弱而熟悉的声音从异域他乡唤了回来。这声音是从一种被称作“大筒”的土乐器发出的。它与现代都市文明是如此不协调，然而它却像有力的纤绳牵引着我的心。我侧耳细听，终于辨明它是从楼下另一幢住宅工地上那低矮的工棚里传来的。毋须打问，从那特殊的韵味，一听便知它的演奏者来自我的家乡。

我的故乡本是一个音乐之乡，“麻山锣鼓”闻名遐迩。

记得我做小孩子的时候，几乎家家备有乐器，人人都会吹打弹唱。那时乡下文化生活极为贫乏，每年秋后跑几十里去白云寺庙会上才能看到一回“人戏”。平常的娱乐，便只有鼓乐。逢年过节、迎神祭祖、婚丧喜庆，都少不了吹打一番。

只有大户人家的隆重庆典才雇专业鼓乐班子，一般人家则都由业余吹鼓手充任。少则四五人——一鼓、二钹、一锣、一小锣，则七八人——外加大筒、笛子、唢呐之类，几个人一围拢来，便将寂静的山乡敲得沸沸扬扬。小孩子最是“蚂蝗听不得水晌”，哪里锣鼓一响，便打起飞脚往那里奔，拼命往人堆里挤，直钻到离吹鼓手最近才罢休。乐师们那种悠闲自得、旁若无人的神态，令人羡慕极了。回到家里便翻转洗脸盆子当鼓打，揭下瓮坛盖子做锣敲。购置真锣真鼓要花很多钱，大人们一般不让小孩子去摸这些打击乐器。但大筒、笛子可以自制，毋须分文，这里的小孩子从小就会这种工艺。

自制乐器真是乐趣无穷。先找来一节五寸长的竹筒，配以竹干木柄，大筒的身子便有了。再在竹筒一端蒙上蛇皮，就可发声。大的蛇皮不易弄到，小孩子不敢抓蛇，但可用青蛙皮代替，而钓青蛙则是我们的拿手好戏。钓青蛙无须钓钩，只消在钓线一端束一个小棉花球即可。青蛙视力很差，看到棉花球在池塘边沿上下跳动，以为来了活食，便一跃而起，咬住不放。然后用布袋将它接住，半天下来，一个人可钓三五斤之多。择其最大者割其头，取其皮，蒙到竹筒上，阴干数月，扣之其声如鼓。弦线也有代用品。每年秋后，常有工匠自远方上门弹棉花，他们背着一张大弓，终日在白云堆中奏乐。小孩子在围观中大受启发，等匠人闲下来清理工具时，向他讨～节绷断的牛筋，用来上在大筒上，正合其用。最难得的是作弓线用的马尾，要等到过军队时才能得到。军队宿营时，往往将马匹拴在池塘边的大柳树上。等马夫一走开，我们便上去，先塞一把草给马吃，待与它混熟了，便去扯马尾。有时马被我们扯痛了，喘着粗气打起蹶子来，吓得我们赶忙退避三舍。不过马的本事比黔之驴高明不了多少，久之，我们便不再害怕了。马尾又是做钓线的极好材料，因为它不吸水，比麻线强多了，而自制钓杆又是我们童年的另一大乐事。因此，马尾多多益善。每当有军马过境，我们不拔秃几条马尾巴是不会轻易放手的。

马尾到手，自制大筒便大功告成。于是每当黄昏之后，放学归来，小琴师们便聚在一起胡乱扯起来。初学时不成曲调，甚至噪音刺耳，大人们常讥笑我们在“杀鸡杀鸭”。但小孩子却乐此不疲，就在这“杀鸡杀鸦”的噪音声中，成长了一代又一代乡村乐手。

遗憾的是：我这个麻山人却未能成为一名乐手。因在十岁那年我便离开了故乡，到省城读书、谋生去了。我最后一次领略家乡鼓乐是离乡那年的春节。那年春节，家乡最为热闹，龙灯狮子，这班去了那班来，到处锣鼓喧天。平日我从未见过父亲摸过乐器，这一年他居然也破了例。那一天，一班龙灯到我家院子里玩过以后，父亲将他们送出槽门。这时，他突然从乐队一位熟人手中接过一副铜钹，兴致勃勃地参与演奏起来，我第一次知道父亲也是一位称职的乐师。

我随着大队人马在初春的田野上进发，队伍拉得一两里路长。最前面是打三角大旗的，抬大锣大鼓的——那锣和鼓比篮盘小不了多少，吹大号的——那号身比我们小孩子的身躯还长；接下来是舞龙的，他们一个个将龙把子搁在肩上，披开衣襟，头上直冒热气。这班人全都趁过垅的机会在休整，只有小乐队还继续不停地演奏着，他们一边吹打，一边行进，因而落在队伍的最后面。我们这些看热闹的小把戏便尾随他们前行。阳光照得满垅油菜花一片金黄，空气中流溢着花草和鞭炮的香气，在这样的氛围中聆听乐队演奏，别有一番情致。他们奏完一曲《荷花出水》，又奏一曲《长槌子》，我完全被这清越的鼓乐陶醉了，多少年后我的耳际还时常萦绕着那些美妙的乐曲。

前几年，我从一本音乐刊物上看到一篇介绍我的家乡鼓乐的文章，文章说麻山锣鼓不仅曲牌丰富，而且演技精湛高超，在民间音乐史上有很高的地位。读了那篇文章，便立即想起当年听到的那一次田野间的演奏，我为自己出生在这样一个音乐之乡而无比自豪。

我多么想重新回到父老乡亲中间，补上我不曾学会的东西，成为一名鼓乐之乡合格的乡村民啊。

（1996年）

来源：杨里昂著《望麓园随笔》1997年9月版